在上海滑稽界，龚仁龙的名字承载着一代人的欢笑记忆。从《红茶坊》里憨态可掬的"大卫"，到各类舞台上活灵活现的市井小人物，这位72岁的老艺术家，用数十年的表演征服了无数观众。然而光环之下，一个流传了近三十年的误会，却成了他职业生涯中挥之不去的印记——"龚仁龙能进专业剧团，全靠前妻顾竹君的关系"。近日，这位向来低调的滑稽名家终于首度开口澄清，一句"我是一路考进去的"，揭开了那段被误解的奋斗往事，也让人们看到了老一辈艺术家的隐忍与风骨。
上世纪七八十年代，上海滑稽戏正值黄金时期，顾竹君凭借灵动的表演和清亮的唱腔迅速走红，成为圈内炙手可热的"滑稽皇后"，是无数观众心中的顶流名家。而彼时的龚仁龙，还只是个怀揣梦想的业余爱好者，两人因戏结缘，从舞台搭档渐渐走到一起，这段"女强男弱"的结合，从一开始就注定要承受外界的诸多揣测。
1994年，龚仁龙正式调入上海滑稽剧团，成为专业演员。消息传开后，外界的议论声愈发强烈："肯定是顾竹君帮的忙""借着老婆的东风上位""走捷径的软饭男"。这些标签像一张无形的网，悄悄贴在了他身上，一贴就是三十年。面对铺天盖地的质疑，龚仁龙始终选择沉默，他没有急于辩解，而是把所有精力都投入到表演中，用一个个鲜活的角色回应着外界的揣测。
直到多年后，在一次访谈节目中，龚仁龙才首度还原了自己"考编"的全过程，那些不为人知的奋斗细节，让所有误解不攻自破。谁也没想到，这位舞台上的滑稽名家，最初的职业竟是上海五爱中学的体育老师。之所以能跨界走上艺术道路，全靠骨子里那份对滑稽戏的痴迷与执着。
龚仁龙的滑稽梦，源自童年时哥哥的影响。看着哥哥在台上逗得观众前仰后合，一颗艺术的种子在他心中悄然萌发。没有专业老师指导，他就对着空气模仿段子、自己跟自己搭词；没有练习场地，他就躲在弄堂角落偷偷琢磨，把生活中的市井百态都化作表演素材。这份纯粹的热爱，让他在业余文艺圈渐渐崭露头角，也为他日后的"三级跳"打下了坚实基础。
他的追梦之路，每一步都走得踏实而坚定。第一站是卢湾区工人俱乐部，从最基础的业余演出开始，他在这里打磨基本功，学会了如何与观众互动；第二站是上海青年宫，更大的平台意味着更高的要求，他凭借扎实的功底顺利通过考核，接触到了更专业的表演理念；第三站是上海市工人文化宫曲艺队，这已是接近专业水准的舞台，竞争异常激烈，但他再次凭借实力脱颖而出，成为曲艺队的核心成员。
三次考试，三次晋升，每一次都是硬碰硬的实力比拼，没有任何捷径可走。直到1994年，上海滑稽剧团公开招生，龚仁龙凭借多年积累的表演经验，在数百名应聘者中过关斩将，最终成功入选，正式从体育老师转型为专业滑稽演员。"整个过程都是公开招考，笔试、面试、表演考核一关都不能少，我能进去，靠的是自己一场场考出来的，跟任何人都没关系。"谈及这段经历，龚仁龙语气平静却透着坚定。
事实上，在与顾竹君结合之前，龚仁龙就已经在业余滑稽圈小有名气。两人的结合，更多是艺术上的相互吸引与欣赏。婚后，他们确实曾是舞台上的黄金搭档，配合默契、相得益彰，一度成为圈内人人羡慕的"神仙眷侣"，并育有一个可爱的女儿。但随着时代变迁，传统滑稽戏受到影视剧的巨大冲击，两人在艺术理念上产生了分歧。
顾竹君思想前卫，主张突破传统，向电视剧领域转型，寻找新的发展出路；而龚仁龙骨子里是个"守艺人"，他深爱着剧场与观众面对面交流的即时感，坚信滑稽戏的根在剧场，坚守传统才是最好的传承。这并非谁对谁错的争执，而是两条截然不同的人生选择。理念上的鸿沟渐渐变成了生活中的裂痕，频繁的争吵消磨了曾经的情分，这段婚姻最终以和平分手告终。
离婚后，顾竹君很快与同为滑稽演员的同事陈建重组家庭，而龚仁龙则把所有精力都投入到了事业中。他不挑角色，无论是主角还是龙套，都全力以赴去塑造。为了演好《红茶坊》里的"大卫"，他深入茶坊体验生活，观察服务员的言行举止，将一个憨厚又爱耍小聪明的市井小人物演绎得活灵活现，这个角色也成为上海观众的集体记忆，让他彻底家喻户晓。
此后，他又陆续塑造了众多经典角色，拿下了白玉兰奖等多个重量级奖项，从一个业余爱好者成长为上海滑稽界的代表性人物。即便事业达到巅峰，那个"靠老婆"的标签依然如影随形。但龚仁龙始终认为，清者自清，与其浪费时间辩解，不如用作品说话。"真正的实力不需要靠嘴说，观众心里自有一杆秤。"这份隐忍与通透，正是老一辈艺术家的可贵之处。
事业之外，龚仁龙的感情生活也曾饱受争议。60岁那年，他与小自己30岁的薛晓娴相恋，这段忘年恋一经曝光，就引来铺天盖地的质疑。"老牛吃嫩草""图名图利"的非议不绝于耳，但两人始终不为所动，用平淡的幸福回应着外界的揣测。薛晓娴登上《妈妈咪呀》的舞台，用一首《最浪漫的事》诉说着对丈夫的深情；龚仁龙则推掉大量工作，用心经营家庭，老来得女后更是把女儿宠成了"掌上明珠"。如今，大女儿也公开为父亲的新婚姻送上祝福，一家人的和睦美满，让曾经的流言蜚语不攻自破。
如今72岁的龚仁龙，依然活跃在滑稽戏舞台上。为了保持表演状态，他坚持每天晨跑，精神头比不少年轻人还要足；在社交平台上，他会分享与妻子、女儿的生活日常，字里行间满是幸福。回首过往，无论是事业上的误解，还是感情上的争议，他都以从容的心态坦然面对，用时间和实力证明着自己。
龚仁龙的故事之所以能引发广泛共鸣，不仅因为他塑造的经典角色，更因为他身上那份不服输的奋斗精神与不卑不亢的人生态度。在这个急功近利的时代，太多人渴望走捷径、靠关系，而他用三十年的坚守告诉我们：真正的成功，从来没有捷径可走，唯有脚踏实地的努力，才能经得起时间的考验。那些曾经的误解与非议，最终都成了他人生路上的点缀，让他的艺术生涯更加厚重、更加动人。
作为上海滑稽界的常青树，龚仁龙用一生践行着对艺术的热爱与执着。他首谈与顾竹君的往事，不是为了翻旧账，而是为了还原一个真实的自己，更是为了告诉年轻人：无论身处何种境遇，都要坚守本心，用实力打破偏见。如今，当我们再次看到他在舞台上的身影，感受到的不仅是欢笑，还有一位老艺术家历经岁月沉淀后的从容与通透。
这世上最有力的回应，从来不是激烈的辩解，而是无声的坚持。龚仁龙用三十年的时间，撕掉了"软饭男"的标签，也书写了一段属于自己的奋斗传奇。他的故事，值得每一个在追梦路上的人细细品味。