多年后，回过头审视那起车祸，我们会发觉大众最初做出的判断似乎有些轻率。关于张雨生的离世，曾经有舆论给出过一个既简单又粗暴的说法：是因为醉驾、飙车和自残。

好像只要把责任推给年少成名、性格张扬这些标签，一切就顺理成章了，但实际情况并非如此，这根本不是一件容易处理的事。

1997年的一个深夜，淡水的道路非常宁静，没有追逐，没有狂欢，也没有失控的人生状态。

一个音乐人工作到深夜，完成配乐后，送别他人回家，自己独自开车返回。那不是在舞台上高音能够达到炸裂程度的张雨生。

他是一个已经非常疲惫的人，却还在勉强支撑，后来警方的调查结果很明确：没有酒精影响反应，车速正常，行驶路线熟悉。

唯一的变量，只有长期疲劳，但是这些解释，在当时的舆论环境里，并没有那么容易吸引人们的目光。人们倾向于认为意外是由于过度放纵，而不是死亡是因为过度透支。

如果您了解张雨生，就会明白，透支几乎成了他后半生的常态。真正的分界点，并非在淡水的那条路，而是在更早之前。

在那一年，他还在读书，之后赶回家为妹妹庆生。礼物已经准备妥当，人员也已经抵达，但是最终却仅仅出现了一场突如其来的溺亡事件。

妹妹张玉仙，十五岁，之后有很多人察觉到，那场意外是张雨生人生中第一次真实的死亡事件。

从那一天起，他的人生逻辑彻彻底底发生了改变。他不是为了成功或声誉而活，而是为了帮助某人走完未完成的路。

于是你就会看到一个看似不太明智的选择，放弃稳定的学业，投身音乐这个充满不确定性的行业。

没有可利用的资源，没有可依靠的背景，也没有可借助的人脉，那就只能靠一首接一首的歌曲慢慢坚持。

《他们》，《天天想你》，《我的未来不是梦》。这些后来被反复播放、写进时代记忆的歌曲，在那个时候，那仅仅是一个年轻人用来对抗命运的事物罢了。

他并非不怕失败，反而更怕失败。如果不歌唱，妹妹就真的听不到了。张雨生的成功，从来不轻松。

不到十年，他发行了七八张专辑。创作、制作、配唱以及对新人进行提携等相关事宜，全部都是由他独自承担的。

其他人在走红之后会放慢自己的节奏，但是他却是在越来越走红的时候变得越发忙碌。

他始终觉得，舞台不够大，声音不够远。

他想让更多人听见，不是为了自己，而是为了一个已逝的人。仅仅因为他内心存在着那样的执着，所以他遇到了张惠妹。

有一个女孩在酒吧唱歌，她演唱高音时，声音十分纯净，且爆发力突出。就好像是他记忆中那个曾和他一起听歌的小女孩。

那之后发生的很多事情，几乎成为华语乐坛的典型案例，他写歌、制作、铺路、承担风险。

《姊妹》发行当天，时代开始转变，天后诞生，传奇开篇。但是很少有人注意到，在那背后，是一个人多年来持续不断、不寻求回报的托举。

张雨生将他自身最大的精力，全部投入到了其他人的身上。1997年10月19日，他已许久没有好好休息。临时去调整配乐，连续忙碌，直到深夜才结束工作，还顺路送同事回家。

萨博跑车，并不张扬，那段路，也不是第一次走。只是那天晚上，他真的太累了。车辆撞击分隔岛的树木时，既无酒精因素，也无生活失控情形。

身体因长期消耗，最终无法承受这种状况，昏迷、抢救，反复拉扯。一个月之后，31岁的张雨生就那样处于病床上。

他走后，谣言来得比悼念快，飙车酒驾，自作自受。这些词语，就仿佛是被贴在悲剧之上的廉价标签。

直到调查结果公布，舆论才慢慢平息，可那个时候，人已经去世了，张雨生和妹妹，最终葬在一起。墓碑之上有并排的名字，就仿佛是一场迟到的相聚。

还在世的人只能依靠歌声交流，张惠妹在几乎每一次重要的演唱活动当中，都会演唱她自己的歌曲，不是表演，是纪念。

她心里明白，如果缺少了这个人，那么之后的她将不会是现在这个状态，回头看张雨生的整个人生时，会发现人生其实比较清晰。

他不是被名利拖垮的，他是被责任压垮的，他的生命里装了太多别人。妹妹拥有属于她自己的梦想，徒弟拥有属于他自己的未来，音乐领域同样拥有众人的期待。

只有他自己没有为自己留出休息的时间，张雨生是因为一场车祸去世的。他倒在了一条路上，他在这条路上已经行走了很长时间，感到非常疲惫。

这就是为什么到目前为止，依然有人听他演唱的歌曲，在很多声音当中，存在着真实的疼痛以及不放弃的热度。

歌没唱完，人先走了，但只要还有人记得，那条路，还没断。