看到利智干瘪的手背，90后这批看着《双龙会》录像带长大的人直接破防：当年惊艳全香港的“利美人”竟已瘦成纸片，而镜头里护在她身侧的李连杰也早不是那个能打十个的黄飞鸿。5月25日，尼泊尔加德满都博达纳大佛塔，62岁的利智、61岁的李连杰和18岁的小女儿Jada被游客偶遇，一家三口跪拜点灯的照片刷屏，核心就一个——“美人迟暮，英雄白头，但人家手里还攥着彼此的皱纹”。
当年利智顶着“五十年一遇”标签出道，同行笑她“北姑”，拍戏被集体孤立，周润发在台上故意蛋糕糊脸，她照样笑着走完红毯。1992年淡出演艺圈不是认输，是算清账：娱乐圈给不了安全感，那就自己挣。她跑上海、西安炒楼花，最疯的时候手握十五套物业，连向华强都夸“利小姐算盘打得比我们还精”。李连杰说“我可以为利智死”，舆论骂他负心，他干脆把全部片酬交给她管，一管就是三十三年。黄秋燕带着俩女儿在美国住地下室时，利智没装白莲，直接递过去一笔赡养费，“钱能解决的事别伤孩子”，就这一句，前太太后来接受采访也承认“她够坦荡”。
这回出现，利智两鬓花白，颈纹深得像年轮，可她还是坚持自己拎供品袋，不让助理碰。李连杰甲亢十多年，心脏早搏到要随身带药，却每天五点起床陪Jada磕长头。小女儿抑郁最严重那两年，利智把北京二环的公寓改成禅房，请藏医、找美国心理咨询师，自己每晚读《地藏经》到三点。网友拍到她右手虎口那串佛珠，已经磨到看不到原色，那是Jada第一次说“妈妈我不想活”时她戴上的，七年没摘。照片一出，有人唏嘘“美人老了”，也有人秒懂：人家要的不是回春，是陪家人老。
“年轻时靠脸吃饭，中年靠钱保命，晚年靠信仰养心，利智把每个阶段都活成了plan A。” “别替她惋惜皱纹，她六十岁还能被李连杰牵着手，我三十岁就一个人去医院，谁更惨？” “看了Jada的笑，突然明白什么叫‘用半条命换孩子一条命’，当妈的瘦成纸片也值。” “那些说‘美人迟暮’的，先照照镜子看看自己银行卡余额和体检报告吧。”