“哪怕死在美国，也不回国。”这是十五年前，凤姐离开中国时留下的决绝宣言。如今，40岁的她蜗居在纽约皇后区一间合租屋中，属于她的活动空间不过七八平米，连厨房和厕所都是公用的。

曾经那位凭借惊人征婚启事火爆全国的初代网红，如今身材变得发福，而且牙齿脱落厉害，甚至连补牙的钱都拿不出来。

12月20日，网络上突然传出凤姐即将被美国遣返的消息，她社交账号的长期沉默加剧了外界的猜测，仿佛她已经“人间蒸发”。然而短短一天后，一个署名“凤姐”的账号突然现身辟谣：“这种消息，三五年就刷一次，我都懒得解释”。

在美国的日子，凤姐主要从事美甲工作，她在曼哈顿一家美甲店工作，每天工时长达10小时，从早上11点干到晚上9点。底薪是65美元，加上小费平均每天能拿100美元，一个月勉强能挣个两万多人民币，这点收入远谈不上体面，仅够她在纽约这个高消费城市维持基本生存。

在她去布鲁克林黑人社区打工之后，情况变得更加艰难，她一周工作六天，每天12小时，没有底薪全靠提成，每服务一个客人只能拿到8美元提成。凤姐的居住环境同样简陋，从采访画面中，我们可以看到，她的床垫直接铺在地上，没有床架，显得十分寒酸。

凤姐的本名叫做罗玉凤，出生于重庆一个偏远山村，她幼时家境贫寒，且父母离异，成长过程中，她在继父家的生活也异常艰难，尽管成绩不错，但由于经济原因，她只能读中专。

2009年，她在上海发布了一份轰动全国的征婚启事，要求对方必须是“清华或北大硕士生”、“身高1米76至1米83”、“东部沿海户籍”。但这与她自身条件形成了巨大的反差，使她一夜之间成为网络关注的焦点，各大媒体和电视节目争相邀请她出镜。

2010年11月，凤姐拿着旅游签证从上海飞抵纽约，在美国，她没有绿卡，最初拿的是临时身份加一个工卡（EAD），可以合法打工但不等同于有合法居留身份。2012年底，美国移民局对纽约唐人街和法拉盛的律师事务所进行清查，几十名律师被抓，凤姐的律师事务所也在这波行动中“阵亡”，她的申请彻底失败。

直到2025年7月，才有消息称凤姐可能终于拿到了绿卡，但这则消息并未得到官方的证实。据知情人士透露，凤姐当初是自称受到了迫害，申请ZZ庇护才去的美国，所以拿的是难民签。

凤姐在最近的发声中说：“我身体不好，估计也活不了多久。” 她把自己的健康问题与长期的压力联系在了一起。四十岁的她仍然单身，她将此归咎于过度的媒体曝光：“就是因为你们瞎拍瞎传，我40岁了，还没结婚没孩子，这辈子没指望了。”

凤姐在美国的生活孤独而艰难，不仅无法融入白人社会，甚至连华人圈子也难以进入，她坦言：“在美国，想加入当地人的圈子，嫁给白人根本不可能。”

#上头条 聊热点#