竖屏短剧把横店拍成流水线：六天一部，三分钟一高潮，一集能捧神。观众拇指一滑，新人就登顶；再滑，旧人连名带脸被算法下架。这里没有演技，只有“爽点密度”。
孙樾，昔日“霸总鼻祖”，三年前一句“女人，你在玩火”被剪成万条鬼畜。如今账号停更八个月，最后一条视频定位在云南花市。粉丝以为他度假，其实他在投简历——群演统筹群昵称已改成“小孙，可反串”。
00后柯淳年初靠《乖乖女》涨粉八百万，公司火速送他上演技综艺，想洗掉“短剧味”。第一期就被点评“眼神像AI”，弹幕齐刷“出戏”。三个月后片酬从五万跌到三千，得自带化妆师。
“短剧一姐”马秋元不信命，拖着八个行李箱进长剧组，剪出来只剩三秒背影。她干脆把头像换成动漫人物，在朋友圈卖玻尿酸原液，文案一句“姐姐自用”，月销百万，比拍戏稳。
平台首页仍在轮播他们的旧剧，数据像被封存的烟花，看得见曾经的亮，点不着现在的夜。新一批面孔已接棒：郭宇欣、刘萧旭、岳雨婷……算法给每个人标好保质期，观众只记得刷新，不记得告别。