2025年12月28日，在电影《过家家》的首映礼现场，一向以硬汉形象示人的成龙，罕见地在镜头前流露出了脆弱的一面。面对观众，他坦言自己“不是个好父亲”。
这并非一句简单的客套自谦，而是迟暮之年的痛彻反思。成龙透露，曾经他和房祖名的关系降到了冰点，父子俩原本一年才通一次电话。可就是这唯一的联系机会，也被他搞砸了。
每次接通电话，成龙嘴里就没一句好话，不是训斥就是说教。久而久之，电话那头沉默了，连这一年一次的问候也没了。成龙苦笑着承认，是自己亲手把儿子“骂回去了”。
回看成龙过去的育儿经，那是典型的“中国式虎爸”。他对自己狠，对儿子更狠。他在家里搞“军事化管理”，严苛到连上厕所用几格卫生纸都要规定。他逼着儿子学各种才艺，却对房祖名自身展现出的文艺创作天赋视而不见。
他太想让房祖名“子承父业”了，却忘了儿子也是个独立的个体。房祖名其实是有灵气的，当年凭《太阳照常升起》入围威尼斯电影节影帝提名就是证明。但在父亲巨大的光环和高压下，他始终撕不掉“成龙儿子”的标签，最终在2014年因涉毒自毁前程。
这场教育的溃败，终于让成龙醒悟。他开始意识到，自己从小在苦难中长大，便认为“吃苦”是成长的唯一路径，却忽略了时代在变，孩子需要的不仅仅是严厉的鞭策，更是理解与陪伴。
如今，成龙放下了执念。随着年岁增长，他对儿子不再有那些苛刻的要求，只剩下一个最朴素、也最卑微的愿望：希望儿子平安、开心就好。
为了修补这段支离破碎的父子情，成龙开始尝试改变。他带儿子出席活动，在幕后给他安排工作，并在多个场合表达愧疚。
然而，冰冻三尺非一日之寒。多年的情感断层，让这段关系的重建显得步履维艰。成龙的这番自白，不仅是一位老父亲的忏悔，也给无数家庭敲响了警钟：别等到亲情只剩沉默时，才学会如何去爱。