2025年12月28日晚，电影《过家家》首映礼现场。当71岁的成龙被问及片中父子情时，这位从未在镜头前低头的功夫巨星，声音突然哽咽：“我演了一辈子英雄，却当不好一个父亲。”全场寂静，只听见他摘下眼镜的细微声响。
迟到的眼泪
聚光灯下的成龙，第一次在公众面前展露了作为父亲的遗憾。他回忆起儿子房祖名小时候拿着满分试卷等他回家，而他正在地球另一端拍摄；想起无数次缺席的家长会，理由总是“剧组几百人在等”。最刺痛他的，是儿子曾说过的话：“全世界都知道你是成龙，但我不知道你是谁。”
“那时候我才懂，”成龙顿了顿，“我给了他一切，唯独没给他父亲。”
从功夫巨星到“缺席父亲”
这位荧幕英雄坦承，自己对父亲角色的理解曾极为有限。“我从小在戏班长大师父如父，以为提供物质、严格要求就够了。”他苦笑道，“后来明白，那只是为我的缺席找借口。”
拍摄《过家家》时，成龙常因剧情触动而难以继续。有一场戏后，他在休息室待了很久，出来时眼睛发红：“这场戏我演不好，因为我就是那个父亲。”
一场迟来七十年的“过家家”
影片讲述的正是两代人的和解。成龙在片中即兴加入了许多剧本没有的细节：笨拙的拥抱、生硬的关心、犹豫后的道歉——这些恰是他正在学习的内容。
改变发生在生活里。去年生日，房祖名送他一本相册，全是父子近年日常：一起做饭、散步、沙发上闲聊。扉页上写着：“谢谢你终于让我认识你。”
“那是我最珍贵的礼物，”成龙眼中泛光，“因为它说，改变永远不晚。”
71岁的父爱课堂
首映礼尾声，成龙对所有父母说：“孩子需要的不是你的成就，而是你的存在；不是你的教导，而是你的理解。”
“我在电影里跳了一辈子高楼，”他望向观众，“但现实中最难的，是蹲下身平视你的孩子，说句‘我爱你’。”
灯光渐亮，许多观众眼含泪光。这已不只是一场电影宣传，而是一堂关于父爱的公开课。71岁的成龙还在学习做父亲，这份领悟虽迟却真挚——家不是讲理的地方，是讲爱的地方；父亲不是头衔，是每时每刻的陪伴。
银幕上，《过家家》最后一个镜头定格：年迈的父亲终于学会玩儿子儿时的游戏，笑声穿越岁月。这场“过家家”，他们用了半生才懂规则，好在终究没有错过。