钱再多又有什么用呢？始终逃脱不了生离死别，即便是成龙这样的国际巨星也不例外。

12月28日，在北京举办的电影《过家家》首映礼上，71岁的成龙平静地丢出了一个让全场瞬间安静的消息。

他没有多谈新片，而是聊起了自己的终点。他说，自己已经做好了一首歌，并交代工作人员好好藏着，等他“走的那天”再发。

这话从他嘴里说出来，感觉特别不真实。

在我印象里的成龙，不是应该永远挂在直升机的绳梯上，或者从哪栋摩天大楼的玻璃外墙一跃而下吗？

怎么突然就坐下来，跟你聊起身后事了。

他说这话时语气很淡，很平静，也没有悲伤。就像是家里老人某天午后，随口说起抽屉里遗嘱放哪儿了一样自然。

而这一切，是因为他“送别了太多人”。你去翻翻他现在的微博，那简直不像个国际巨星的社交账号，倒像一本不断续写的悼念簿。

仅在过去的一两年里，我们就透过他的文字，送别了侠女郑佩佩、导演元奎、演员李丽丽、作家蔡澜、还有远在日本的漫画大师鸟山明。

他说，在北京说完再见的人，下次回来可能就真的见不到了。这种话里的苍凉，比任何电影台词都重。

所以他现在的心态彻底变了。什么想说的话就要现在说，想做的事立刻就得做。

这种“活在当下”的感悟，从别人嘴里说出来可能像鸡汤，但从一个真正在死神眼前晃荡过无数次的人嘴里说出来，那都是拿命换的真理。

他拍《龙兄虎弟》脑部重伤，拍《警察故事》连人带灯架从高处摔下，全身的骨头不知道断过多少回。

那时候他赌命，觉得人定胜天。现在他71岁了，一头白发，反而开始感谢“能慢慢变老是我的幸运”。这其中的反差，大得让人心头发酸。

更戳心窝子的，是他昨晚聊起这些时，身边站着的正是他在新电影《过家家》里的“儿子”彭昱畅。

他在电影里演一个患有阿尔茨海默症的老人，误把租客当成儿子，苦苦等待。

戏里那份对亲情的渴望和错位，跟他现实里的处境，形成了一种残酷的互文。

他自己主动提起了和儿子房祖名的关系，说以前父子俩约定一年通一次电话，结果每次通话他都板着脸，没一句好话，硬生生“把儿子骂回去了”。

到现在，连这一年一次的电话也没了。从望子成龙的严父，到如今只求儿子“平平安安开心就好”，

你看，这就是时间最公平也最残酷的地方。

它能让一个不怕死的拼命三郎开始敬畏生命，也能让一个习惯发号施令的“大哥”，在亲情面前流露出无力。

他为自己准备的那首“告别歌”，就像他为自己的人生终场，亲手点亮的一盏温和的灯。

这首歌里会唱些什么呢？是总结这跌宕起伏的七十年？

还是对一生所爱之人的低声絮语？

又或者，只是对影迷漫长陪伴的一句简单感谢？我们无从知晓。

但可以确定的是，当这首歌终于响起的那天，它所告别的，远不止成龙一个人。

它告别的，是一个拳拳到肉、用血肉之躯开创时代的电影神话。

它告别的，也是我们这代人集体记忆里，那个永远在奔跑跳跃、似乎永不会疲惫的背影。

我们看着他老去，就像眼睁睁看着自己那段最热血沸腾的青春，也一并被锁进了时光的保险箱。

他的微博里装满了对朋友的送别，而如今，他提前为自己写好了告别曲。

这像一个轮回，也像一种预习。他其实是在用这种方式，轻轻推着我们所有人的后背，问了一句：你的那首歌，想好了吗？