刷到白冰去广德吃炖锅那天，我刚被老板骂完，手机一滑，看到他夹起一块浸满汤汁的豆腐，配文“人间烟火”。

那一刻，我肚子叫得比地铁报站还响。

三千多万粉丝的大V，不拍豪车，蹲在小塑料凳上啃桃酥，图啥？

第二天，我妹发链接：广德搜索量翻三倍，她抢周末高铁票，系统直接卡死。

我回她“别闹”，顺手点开美团，那家他喝奶茶的铺子，排队号已经排到两百多。

老板贴出手写告示：白冰同款，每天限一百杯，卖完收摊。

我干过餐饮，懂这套路。

食材没换，杯子没换，名字前加“同款”，毛利直接飙。

可怪就怪在，本地人没骂，反而自发当起保安。

视频里，大爷把自家板凳搬出来给游客坐，大妈递纸巾，说“别弄脏衣服，回去还得上班”。

一句话，把打工人的心酸全接住。

文旅局长跟着白冰转，帽子拿在手里，像给自家娃介绍对象。

他报菜名，一两百种炖锅，不带喘气。

白冰没插话，埋头吃，额头冒汗，镜头怼脸，痘都看得清。

真实得让我把外卖关掉，那碗三十块的轻食瞬间没味。

最绝的是，他没当天发视频。

流量池空着，网友自己往里跳。

有人拍背影，有人拍空碗，拼图凑成完整路线。

官方顺势把“白冰同款”印上旅游册，不花一分广告费，线路自己长脚。

我查了下，他去年给山区学校送羽绒服，五千件，吊牌价两千八，眼都不眨。

广德请他，比请明星划算，明星站台五分钟，他能在路边蹲一小时，还把垃圾收走。

网友买账，因为信得过他的人设：有钱，但不吃人。

周五下班，我终究没抢到票。

屏幕里，高铁候补灰色。

我退而求其次，搜“广德三件套”快递，桃酥现货，炖锅料包预售十五天。

销量最高那家，月销六万，客服自动回复：工厂三班倒，还是手工，别急。

我突然明白，文旅不是卖风景，是替打工人存住一口气。

那口炖锅，让“想逃逃不掉”的我们，找到十五分钟的合法失踪。

白冰没教唆辞职，只展示另一种可能：请得了假，就去广德；请不了，先吃桃酥，味道一样。

听说他下一步要画“乡村振兴美食地图”，五百万砸下去，十个县，复制广德。

消息底下，最高赞评论：别涨价，就行。

简单六个字，把老百姓最怕的事点破。

我关掉页面，厨房还有半包桃酥，掰一块，掉渣。

味道没视频里神，但足够让我撑到月底。

广德能不能长红，我不知道，可今晚，它替我省了一顿外卖钱，这就够了。

网红打卡像烟花，炸完就黑。

可只要有人记得那口热汤的温度，黑暗里就能再支一口锅。