短视频刚火那阵子，谁都以为周正毅能翻身。六十几岁的人，镜头里西装笔挺，张口闭口“带大家看看真实的上海滩”，粉丝蹭蹭往上涨。结果还没三个月，账号直接被封，理由是“违规营销”。评论区瞬间翻车，有人留言：“老周，你又踩线了。”
转头看毛玉萍。她没开账号，没喊口号，安安静静捐了五百万给港大医学院。基金名字简单——“玉萍医学研究基金”，不搞噱头，但实打实资助了三个癌症项目。有人拍到她在慈善晚宴上穿素色旗袍，和梁安琪碰杯，笑得客客气气，像从没经历过那场风暴。
法律上，两人都已经“结案”。2021年底法院一纸终本裁定，把旧账彻底合上。可生活细节把差距撕得明明白白：周正毅买高铁票被系统弹出“限制高消费”，只能坐绿皮车；毛玉萍飞东南亚看工厂，护照刷得顺畅。一个还被过去的尾巴拽着，一个已经换了新跑道。
更扎心的是他们当年一起捏在手里的资产。上海地产退市，伦敦广场转手，如今保利挂的牌子上连旧名字都没留。三十二亿的估值，比他们当年折腾时翻了两倍还多。钱还在，人散了。
说到底，一个人老想着“再赌一把”，另一个人学会了“及时止损”。时间没偏袒谁，只是把选择的结果摊在阳光下。