饭桌上，手机屏幕突然弹出“朱之文跳楼身亡”的推送，身边人表情变了，仿佛一场灾难降临。实际上，这样的“爆炸性新闻”近几年总是反复上演。只要是公众熟知的人物，不管近期露没露脸，总会被无端“死亡”或“丑闻”缠身。这些消息真假难辨，转瞬间就能引发数万网友的恐慌和转发，而背后的驱动力，并不是事实本身，而是流量和利益。

追溯到2023年，有类似事件发生在韩国：演员李玹雨被恶意造谣“自杀”，网络上传播速度极快，几乎让他的家人崩溃。2022年，美国歌手Beyoncé也曾被AI合成假新闻“离世”，同样在社交平台掀起轩然大波。这样的例子，在娱乐圈和公众领域早已屡见不鲜。而在今年12月，大衣哥朱之文就成了最新一波谣言的主角。有人上传模糊图片、配上悲伤音乐，还编造他因网络压力而轻生的故事。视频不到一天观看量就冲到七万，评论区粉丝焦急地求证真相，转发祈福，场面一度失控。

不过，谣言刚火起来没多久，朱之文本人便通过当地电视台怒斥造谣者，之后还在自家院子开直播唱歌，丝毫未受影响。而第二天他就前往云南西双版纳登台演出，现场照片红衣亮相，神采奕奕。类似的辟谣操作也出现在赵本山身上。造谣者甚至用AI合成黑白灵堂照，详细描述病逝过程，令许多中老年人信以为真。事实上，赵本山12月9日还在刘老根大舞台和观众互动，工作室随后发布声明，确认所有去世信息为虚假，AI合成图也被公示，表示将通过法律途径维权。

时间线上能看到，这类谣言已不是新鲜事。十几年前，宋佳因和导演张黎合作《中华往事》，被传插足婚姻。虽然当事人及相关人士均已澄清时间线完全对不上，但每逢她有新作品或获奖，这顶“坏帽子”总会被翻出来抹黑。造谣者看准大众对名人八卦的敏感点，尤其是生死、感情、丑闻等话题，借着AI技术，不费力地制造一张图或一个视频，几分钟就能把谎言包装得像真事。与此形成鲜明对比的是，辟谣却总是滞后，等到谣言已传遍各大平台，才开始删帖、封号。很多时候，部分受众已经相信并转发，后续澄清很难收回影响。

这种模式的危险在于，恶性循环不断加剧。平台审核速度远跟不上谣言扩散，技术门槛又越来越低，普通人很难辨别合成内容的真伪。虽然有些造谣者最终被判刑，比如2025年11月，法院对大衣哥长期遭抹黑的博主判处半年有期徒刑，但这只是个案。更多造谣者依旧活跃，他们靠流量变现，广告、带货都能获利，公众人物的名誉和家庭却成了牺牲品。反观一些公众事件，譬如2022年某位网红被误传负面新闻，粉丝群体集体抵制，最终查明仅是技术合成谣言，但过程中的社会恐慌和舆论混乱，却难以逆转。

未来，随着AI和短视频平台普及，谣言制造成本会更低，传播速度更快，辨别难度加大。如果平台审核机制没有同步升级，公众的辨识能力和法律维权意识没有提升，被谣言困扰的名人和普通人群，只会越来越多。