老导演翟俊杰走了，享年84岁。人这一辈子，能留下几部让人记得住的片子就不容易，他倒好，一出手就是《血战台儿庄》《大决战2：淮海战役》这种扛鼎之作。这些片子不只是电影，是历史的回响，是几代人对那段岁月的记忆入口。他拿过金鸡奖最佳导演，也拿过最佳故事片，2023年还捧回了中国文联终生成就奖，这称号，不是谁都能扛得起的。
可谁又能想到，这位在银幕上指挥千军万马的人，家里最让他骄傲的“作品”，其实是他的两个孩子。女儿翟小乐，编剧出身，写过《一路格桑花》《利刃出击》，早年也当过兵。她说爸爸常年在外拍戏，小时候总觉得他缺席了自己的成长，偶尔有点埋怨。可只要他一回来，一把抱起她，眼睛里全是她，那种被全然注视的感觉，她说“值了”。青春期的时候，爸爸还闹过笑话，看她写作文，张口就讲初中作文怎么写，忘了她都上高中了，她哭笑不得，但心里暖得不行。
后来她成家立业，做了制片人，也成了母亲，可每次见爸爸，还是那个会撒娇的小女儿。如今那一声“爸爸走了”，配上三声撕心裂肺的呼唤，听得人鼻头发酸。她知道，往后的人生，再也没人那样看着她说了——“我的眼里只有你”。
她弟弟，翟小兴，很多人刷剧时眼熟，但未必知道他是谁。演过《三叉戟》里的董虎，表面狠辣，实则重情重义，一个反派竟能让人舍不得他下线；《无所畏惧》里的许建设，光靠眼神就能让人寒毛直竖，你说他演得像不像？根本不像演的。他从不提自己是谁的儿子，社交平台从不晒家庭，三十多年演艺路，从配角一步步走出来，国家话剧院一级演员，凭的是实打实的演技。
他疼姐姐，小时候被欺负，说他是捡来的，也不记仇。长大后出国演出，省下饭钱给妈和姐买礼物，姐姐不开心，直接送限量包。这弟弟，真是人间宝藏。结婚那年，父母送了份特殊礼物——是三十年前他出生时母亲的乳汁，保存至今，颜色已如血般深红。那一刻，全场静默，他和妻子泣不成声。
老两口感情一辈子没变过，年轻时异地，后来挤过单位小房，老了牵手走红毯，加起来一百多岁了，眼里还是有光。这样的家风，教出来的孩子，怎么会差？
如今父亲走了，姐弟俩守在床前，答应他会照顾好母亲。老爷子走得安静，像一部缓缓落幕的老电影，余韵悠长，没人喊cut。
