好莱坞演员、脱口秀喜剧人库梅尔·南贾尼最近不得不亲自出来辟谣一则离谱传闻：他曾与美国前第一夫人米歇尔·奥巴马有过婚外情。问题是——这两个人，甚至从未见过面。

在播客节目《So True With Caleb Hearon》中，现年47岁的库梅尔·南贾尼谈起这段经历时，语气里更多是无奈与黑色幽默。他说，自己对这则传闻完全不知情，直到有一天，有人郑重其事地把这件事“提醒”给了他的妻子、编剧兼制片人艾米丽·V·戈登。

“有人把我老婆拉到一边，说：‘我听说库梅尔和米歇尔·奥巴马在一起了。’”南贾尼复述时，主持人当场调侃一句：“恭喜你。”而南贾尼的回应同样荒诞：“我当时还挺兴奋的。”

兴奋的原因并非真的越界，而是这条谣言本身的“规格之高”。毕竟，在好莱坞的谣言生态中，能被编排到“前第一夫人”这个层级，本身就像是一种荒唐的勋章。

但笑过之后，他还是认真澄清：“我从来没有见过米歇尔·奥巴马。”这句话一出口，基本也宣告了这场绯闻的彻底破产。

这并非孤例。节目中还提到，几乎在同一时间，网络上还流传着另一则版本的“总统级绯闻”——好莱坞女星詹妮弗·安妮斯顿被传与前总统贝拉克·奥巴马关系暧昧。对此，南贾尼半开玩笑地评价：“说实话，不管是我还是詹妮弗，都有点高攀了。”

事实上，詹妮弗·安妮斯顿早在去年就公开否认了相关传闻，直言这完全是“凭空捏造”。她甚至承认，自己看到这类谣言时，第一反应不是愤怒，而是荒谬——因为事情根本不存在，连解释都显得多余。

这正是当下娱乐舆论的吊诡之处：谣言并不需要真实，只需要“可传播性”。当名字足够响亮、身份足够极端，真假反而成了最不重要的部分。

对于库梅尔·南贾尼来说，这场谣言并未真正伤及婚姻。他与艾米丽·戈登的关系，早已被外界视为好莱坞少有的稳定伴侣模板。两人因脱口秀结缘，在疾病与低谷中互相扶持，后来还将这段经历写成电影《大病》，获得奥斯卡提名。

但即便如此，他依然坦言，这类传闻并非毫无代价。“不止一个人跟我提起过这件事。”这意味着，谣言一旦被重复，就会从“笑话”慢慢变成一种需要被解释的现实。

更值得警惕的是，这类传闻往往并不针对事实，而是针对“想象中的叙事”。一个亚裔男演员、一位前第一夫人、一段禁忌关系——这些元素拼接在一起，本身就足够吸引点击。

南贾尼的回应之所以引发关注，恰恰说明了当下舆论环境的另一层现实：当谣言足够荒唐，澄清反而成了一种二次传播。人们不只是关心真假，更关心当事人“如何回应”。

他选择了自嘲，而不是愤怒；选择了幽默，而不是控诉。这或许也是身处娱乐工业多年后的本能反应——在一个不断制造虚构叙事的系统里，认真反驳有时反而显得不合时宜。

但这并不意味着谣言无害。它只是暂时，被一个足够成熟、足够有话语权的人，轻轻化解了而已。

当玩笑被不断重复，当虚构被包装成“听说”，下一个被卷入其中的人，未必还能像库梅尔·南贾尼一样，笑着说一句：“恭喜我吧。”

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场