文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

2025年12月23日，一位84岁的老导演走完了他的人生旅程。

这个消息传出来，很多人才想起那部震撼人心的《血战台儿庄》，想起那个把军旅题材拍得荡气回肠的翟俊杰。

他这辈子拍了那么多让人热血沸腾的电影，得过那么多奖，可临了临了，老爷子说起自己最得意的事儿，竟然不是哪部作品获奖，也不是什么艺术成就，而是一句特别朴实的话——我的一双儿女都没有出国定居。

这话听着简单，背后藏着什么样的故事？一个导演，为什么会把这件事看得比自己的艺术生涯还重要？

翟俊杰这个人，骨子里就带着军人的劲儿。

17岁那年，别的孩子还在课堂里念书，他已经在电视台摆弄无线电技术了。

这份工作搁现在看挺体面，可那会儿的翟俊杰心里装着更大的梦想。

18岁，一个让家里人都没想到的决定——从开封考到西藏十八军文工团当演员去了。

西藏那地方，现在去旅游都得提前做好高原反应的准备，那时候条件有多艰苦可想而知。

一个十七八岁的小伙子，扛着行李就奔了过去。

在文工团的日子，白天排练演出，晚上还得学习文化知识。

那个年代的文工团演员可不轻松，下基层慰问演出是家常便饭，有时候一场演出结束，连口热饭都吃不上。

翟俊杰在西藏待了几年，皮肤晒得黝黑，人却越发精神。

他心里清楚，光会演戏还不够，得有文化底子。

后来考上了解放军艺术学院表演系，这一去，人生的轨迹就彻底变了。

在学校里，他不光学表演，还接触到了电影理论、导演技巧这些东西。

毕业后没直接去演戏，而是到了《解放军报》当编辑。

这段经历看似跟导演没啥关系，可实际上给了他另一种视角去观察生活、理解故事。

说起翟俊杰的感情生活，那真是一段考验耐心的故事。

他跟妻子张春如是大学同班同学，俩人在学校里就互生好感。

毕业后，一个去了这儿工作，一个去了那儿，这一分开就是好几年。

那个年代没有微信视频，没有随时随地的电话，两个人全靠写信联系。

翟俊杰工作再忙，每周都要给张春如写封信。

信里写什么？写工作上的事儿，写看过的电影，写对未来的规划，也写想念。

张春如收到信就回，一来一往，邮差都快把俩人的信认全了。

这样的异地恋谈了好几年，身边的人都劝他们算了吧，太折腾。

可翟俊杰是个认准了就不回头的性格，他说："好不容易遇到一个对的人，为什么要放弃？"28岁那年，两个人终于在北京结了婚。

婚礼办得简单，请了几个同事朋友，在单位食堂摆了几桌。

没有婚纱照，没有蜜月旅行，俩人住进了单位分配的筒子楼，开始了柴米油盐的日子。

张春如也是文化工作者，特别理解翟俊杰对事业的执着。

他为了拍戏几个月不着家，她从来不抱怨，一个人把家里收拾得井井有条，把孩子照顾得妥妥帖帖。

两个人这一路走来，相互扶持，谁也没拖谁的后腿。

1976年，翟俊杰夫妻俩一起调进了八一电影制片厂。

这个厂在当时可是中国军事题材电影的大本营，多少导演挤破脑袋都想进来。

翟俊杰进厂后先是做些基础工作，慢慢积累经验，琢磨怎么把军事题材拍得既真实又好看。

1986年，机会来了。

厂里决定拍一部反映抗战时期台儿庄战役的电影，这个项目落到了翟俊杰手上。

《血战台儿庄》这个题材说难不难，说容易也不容易。

战争场面怎么拍？人物怎么塑造？既要尊重历史，又要照顾艺术性，分寸特别难把握。

翟俊杰接下这活儿后，先是跑去台儿庄实地考察，找当年的老兵座谈，查阅大量历史资料。

剧本改了一遍又一遍，光战争场面的设计就画了几百张分镜头草图。

开拍后，剧组在山东待了大半年，那会儿拍战争戏没有特效，全靠实景实拍。

爆破戏一场接一场，演员受伤是常事，翟俊杰自己也差点被飞溅的碎石砸到。

电影上映后轰动全国，票房火爆，口碑炸裂。

翟俊杰一下子从籍籍无名的新导演，变成了军事题材电影的金字招牌。

虽然金鸡奖最佳导演没拿到，但男配角提名也足够说明这部作品的分量。

这之后，《淮海战役》《惊涛骇浪》《共和国不会忘记》一部接一部，翟俊杰成了第四代导演里军旅题材的扛把子。

2004年，女儿翟小乐结婚了。

小乐从小就懂事，大学毕业后进了武警总部电视艺术中心当编导，工作能力特别强。

她跟爱人感情好，婚后小日子过得挺滋润。

就在这时候，小两口商量着要出国发展。

女婿在国外有亲戚，可以帮忙办手续，找工作。

那年头，出国热正盛，周围好多人都往外跑，觉得国外机会多，收入高，生活质量好。

翟小乐心里也动了这个念头，跟父母一提，以为老两口会支持。

没想到翟俊杰当场就翻了脸。

那天晚上，父女俩争执了很久。

翟小乐说国外的影视行业更发达，能学到更多东西。

翟俊杰说中国的影视业正在起步，正需要年轻人，你们这一代不干，谁来干？小乐说想出去见见世面，增长见识。

翟俊杰说见世面不一定非得出国，把自己的国家搞好了，那才叫真本事。

她看着父亲那副坚决的样子，知道这次是真的没商量余地。

出国的计划就这么搁置了，小两口继续在北京发展。

刚开始心里还有点不甘，可时间长了，看着国内影视行业越来越红火，机会越来越多，倒也觉得留下来也挺好。

女儿这边刚消停没几年，2007年，儿子翟小兴又来了同样的念头。

小兴是演员，也是导演，在国家话剧院工作，业务能力没得说。

那会儿他刚成家，跟妻子商量着要不要出国深造，学点新东西回来。

翟小兴比姐姐胆子大，他觉得父亲对姐姐那么严厉，对自己这个儿子应该会松点口。

拿着准备好的材料去找父亲，说得头头是道，什么国际视野啊，艺术交流啊，听着都挺有道理。

翟俊杰听完，脸色比对女儿那次还难看。

回家后跟妻子说了这情况，两个人商量了一晚上，最后还是决定不去了。

断绝父子关系这种话，不管是真是假，都不能冒这个险。

2023年，翟俊杰和张春如因为身体原因住院了。

两个老人年纪都大了，各种毛病找上门来，住院成了家常便饭。

这时候，儿女的作用就体现出来了。

翟小乐和翟小兴商量好，轮流照顾父母。

翟俊杰躺在病床上，看着围在身边的儿女，心里特别踏实。

2023年这一年对翟俊杰来说还有个大事，他获得了"中国文联终身成就奖(电影)"。

这个奖分量很重，是对他一辈子艺术成就的认可。

颁奖那天，老爷子坐着轮椅被推上台，台下掌声雷动。

翟俊杰发表获奖感言时，说了很多感谢的话，感谢党和国家的培养，感谢观众的支持，感谢同行的帮助。

台下有人听了眼睛红了，这话说得太实在了。

一个老艺术家，把儿女留在身边、留在国内看得比自己的艺术成就还重要，这份情怀不是谁都有的。

翟小乐和翟小兴站在台下，听着父亲的话，突然就明白了当年老爷子为什么那么坚决。

不是不让他们追求更好的生活，而是希望他们能在自己的国家实现价值，在需要的时候能陪在父母身边。

现在回头看，留在国内这个决定，真的没错。

2025年12月23日，翟俊杰因病去世，享年84岁。

消息传出来，圈内圈外的人都很悲痛。

他这一辈子，给中国电影留下了太多经典作品，给军旅题材电影树立了标杆。

去世前的最后一段时间，老爷子身体已经很虚弱了，但意识还算清醒。

儿女守在床前，握着他的手，跟他说话。

翟俊杰看着他们，嘴角带着笑意。

他或许在想，这一生活得值了，该拍的戏都拍了，该得的奖都得了，最重要的是，儿女都在身边，一家人团团圆圆。

追悼会上，来了很多人，有导演，有演员，有当年一起拍戏的老战友，也有后辈晚生。

大家说起翟俊杰，除了他的艺术成就，还特别提到他对儿女的那份坚持。

有人说，老爷子这一生活得通透，知道什么最重要。

事业再成功，如果老了身边没人照顾，那也是遗憾。

他用自己的方式，给儿女指了一条路，也给自己留了一份保障。

翟俊杰走了，带着他的骄傲和满足离开了这个世界。

他生前最得意的那件事——儿女都没出国，听起来好像跟艺术创作没什么关系，可细想想，这恰恰是一个父亲、一个中国人最朴素的愿望。

他希望孩子们能在自己的土地上生根发芽，希望老了能有人陪伴左右。

这个愿望实现了，所以他走得安心。

老爷子这一生，拍出了好电影，也守住了自己的家，这两样加起来，才是真正的圆满。