佩里·巴蒙特的离世，让整个摇滚世界在圣诞后的清晨陷入一种低沉而克制的悲伤之中。12月26日，“节礼日”这一天，The Cure乐队通过官网确认，这位年仅65岁的吉他手在圣诞节期间因短暂病痛，于家中安静离世。消息公布后，全球无数乐迷意识到，一个属于The Cure的重要时代，真的翻过了最后一页。
在乐队发布的声明中，巴蒙特被形容为“安静、专注、直觉敏锐、始终如一、极具创造力”的存在。他的绰号“Teddy”，在圈内并不张扬，却始终代表着可靠、温暖与无声的支撑。早在1984年至1989年间，他就以“照看乐队”的身份深度参与The Cure的运作，既是幕后核心，也是团队精神的稳定器。1990年，在成员更迭之后，巴蒙特正式成为全职成员，走上舞台中央，却依然保持着那种不喧哗的气质。
从音乐史的角度看，巴蒙特并非那种以个人英雄主义著称的吉他手。他的价值，恰恰体现在“整体感”之中。在《Wish》《Wild Mood Swings》《Bloodflowers》以及《The Cure》等关键专辑里，他同时承担吉他、六弦贝斯与键盘的角色，为The Cure标志性的阴郁、浪漫与层次感提供了坚实结构。那些旋律并不急于炫技，却在情绪推进中不可或缺。14年时间、超过400场演出，他用近乎克制的方式，构建了乐队最成熟、也最具包容性的现场声音。
2022年，巴蒙特重返The Cure。这次回归，在当时被许多老乐迷视为“命运的馈赠”。两年多的时间里，他又随乐队完成了约90场演出，其中不少被认为是The Cure历史上状态最好的现场之一。2024年11月1日，伦敦举行的《Songs Of A Lost World》演唱会，被认为是一次情绪极其浓烈的总结性演出——谁也没有想到，这竟然成为他人生舞台上的谢幕。
The Cure从1978年成立至今，始终是一支与时间、衰老、失落和记忆对话的乐队。巴蒙特的存在，恰好与这种主题形成了高度契合。他不是最外放的那一个，却是让音乐“成立”的那一部分。正因如此，乐队在声明中强调，他是“The Cure故事中至关重要的一环”。这种评价，并非修辞，而是事实。
在他去世的消息传出后，社交媒体迅速被悼念刷屏。“你的音乐改变了我的人生”“你塑造了The Cure最重要的一个时代”“今天全世界的Cure歌迷都在哀悼你”——这些留言并不夸张。对于一支全球销量超过3000万张、四次登上格拉斯顿伯里音乐节主舞台、并于2019年入选摇滚名人堂的乐队而言，成员的离世从来不只是个人事件，而是一代乐迷记忆结构中的裂痕。
目前，The Cure的阵容仍包括主唱罗伯特·史密斯、贝斯手西蒙·加洛普、键盘手罗杰·奥唐奈、鼓手杰森·库珀以及吉他手里夫斯·加布雷尔斯。原本，乐队已计划在2026年展开英国与欧洲巡演，途经卡迪夫、都柏林、柏林、爱丁堡、曼彻斯特等城市。如今，巴蒙特的离世，无疑为这些计划蒙上了一层复杂而沉重的情绪。
就在不久前，The Cure凭借《Songs Of A Lost World》拿下了32年来的首张英国榜冠军。这张历时16年完成的专辑，被视为乐队对时间与终结的凝视。现在回头看，巴蒙特的最后一次回归与这张专辑的诞生，仿佛具有某种宿命意味——它不仅是创作周期的终点，也成为一位成员生命旅程的注脚。
也许，佩里·巴蒙特从未追求成为聚光灯下的主角。但在The Cure那种缓慢、忧郁、始终与人类情绪深处相连的音乐里，他的音符一直在那里，稳定、耐心、不可替代。正如许多歌迷所说的那样：有些人离开了舞台，却永远留在声音之中。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场