你见过一个人能在晚霞、椰树和烛光里，一边翻着艺术册子，一边被风吹乱卷发，笑得像点亮整片水面的吗？章泽天就在迪拜那个叫新亚特兰蒂斯的酒店露台上，把这种松弛感演得特别真。酒红内搭配黑丝绒马甲，窝在米色沙发里头，眼神专注得仿佛全世界只剩那本册子。旁边水面浮着蜡烛，摇曳着金色的光，她抬手拢了下发丝，眼睛亮得能映出星星。这画面，谁看了不觉得羡慕呢。

不过你要是以为她只是靠运气过得好，那就错了。12月上旬她在UCCA上海的艺术慈善夜当策展人，穿着高跟鞋跟朱珠她们合影，谈笑风生推当代艺术，转头就飞去迪拜过圣诞。节奏切换之快，普通人怕是连行李都来不及收拾。她在酒店大堂站在那棵金灿灿的圣诞树前，低头整理衣角，然后随手一扣棒球帽，一手插兜一手扶墨镜，气场立马拉满。镜面鹿和堆成山的礼盒在身后反射光芒，她就这么望着镜头，又美又飒，可下一秒你低头一看——脚上那双小白鞋，灰扑扑的，估计好几天没洗了。突然就觉得，这女神也太真实了吧？对吧？

她那只养了好多年的小白博美，毛茸茸一团雪球似的，在礁石上歪头看海。她去哪儿都带着它，度假也不例外。可能在她眼里，这小家伙比什么奢侈品都治愈。桌上那盘圣诞甜点也挺有意思，粉嘟嘟的苹果糖、雪花酥，还有小雪人巧克力，配上松果和小鹿摆件，看起来就让人嘴角忍不住往上扬。她坐在那儿吃东西的时候，大概也像所有普通女孩一样，边吃边拍照，开心得不行。

但你别看她现在日子过得像画一样，其实背后挺拼的。人家自己说过，每天七点就起床，不是回邮件就是见艺术家，忙得脚不沾地。这些年她走的每一步，都不是偶然。18岁进清华，22岁嫁入豪门，23岁生女儿，29岁生二胎，中间还经历过那么多风波——舆论压力、婚姻波动、公众审视，哪一关都不轻松。但她始终没乱阵脚，目标清楚得很，做什么都冲着“成为更好的自己”去。

而且她不是那种只靠男人的富太太。这些年一头扎进艺术和时尚的跨界，动作不断，资源不断，存在感也一直在线。活在聚光灯下，走得稳、不回头，说难听点是扛住了各种战——商战、情战、口碑战，说好听点就是，她清醒得可怕。父母健在，儿女双全，钱不愁，青春还在，想干嘛干嘛，这种人生配置，换谁不想要？但这事儿吧，光有运气不够，还得有脑子、有定力、有拼劲。

她在露台翻册子的那个瞬间，晚霞落在睫毛上，风一吹，连时间都像静止了。可你细想，哪有什么岁月静好，不过是她把忙碌活成了节奏。你看到的是烛光和笑，我琢磨的却是她七点起床时的清晨。