67岁张兰在豪宅里冻得哆嗦，却一口气包出两袋饺子，这事儿搁普通家庭都不多见。
她没暖气，空调呼呼吹，毛衣厚得像棉被，还得把帽子拉到眉毛，一边抖一边擀皮，肉馅是现剁的，羊排是现炖的，两只手通红，嘴里却念叨“筱梅得吃热的”。
有人嘀咕：大老板家里怎么还不通暖气？北京五环外老破小都热到穿短袖，她这地段、这房价，说不过去。内行人透露，张兰那套顶层复式是早年买的，自采暖管道没接上，改造得把地板掀了重装，工程大，她嫌折腾，干脆年年靠空调扛。扛了七八年，愣没耽误请客吃饭。
饺子馅也讲究，猪肉白菜是给怀孕的筱梅，猪肉香葱是给汪小菲，羊排专挑带脆骨的那一段，说是给儿媳补钙。醉蟹用的是三两母蟹，黄酒里泡了两天，张兰自己不吃，筷子只往儿媳盘子里夹。
对比隔壁汪小菲家，暖气足得能穿短袖，网友笑：同一座城，两种季节。其实那豪宅装了地暖和新风，筱梅挺着八个月孕肚，确实不能冻。可张兰偏不搬过去，一句“各人有各人的锅灶”就把提议挡回去。老一辈的倔强，全在行动上。
冬至那天，玥玥和霖霖没出现。张兰没提，汪小菲也没解释。转头圣诞夜，一家四口被拍到在台湾吃米其林，孩子们笑得露牙，马筱梅挺着肚子切蛋糕，张兰没入镜。有人说她故意避嫌，也有人说她压根没被邀请，豪门里的分寸感，外人看不懂。
最微妙的是汪小菲，全程板着脸，母亲递饺子他接，但一句话没回。网友截图放大：他低头那一下，像是对盘子说话。有人猜是之前股权官司的疙瘩，也有人说是直播翻车后的尴尬，反正母子俩的热乎劲儿，肉眼可见地收了。
反倒是马筱梅，左一句“妈您辛苦了”，右一句“这饺子我能吃十个”，把张兰逗得直乐。婆媳关系好不好，全在饭桌上：婆婆夹菜，儿媳夸咸淡，一来一回，戏就足了。
张兰私下跟闺蜜说，等筱梅生产，她要炖四十天的鲈鱼汤，不放盐，只加两片姜。闺蜜笑她：你当年创业一天飞三城，现在为碗汤定闹钟？她回：“公司垮了还能再起，孙女瘦了可补不回来。”
冬至过后，她真把两袋饺子冻起来，贴上标签：筱梅的、儿子的、孙女的。冰箱门一关，叮叮当当，像极了普通家庭老妈的“年货备份”。豪宅再大，烟火气还是靠这一双手攒出来的。