蔡国权这个人，在香港乐坛里头算得上是个特别的存在。他出生在1953年年底，那时候香港还挺乱的，他家境一般，中学读完就去会计行打工，晚上跑去酒吧驻唱混口饭吃。
八十年代初，他签了唱片公司，1981年出道，第一张专辑就叫《蔡国权》，卖得还行。风格偏小调，旋律抓人，他自己写词曲编，代表歌有《不装饰你的梦》和《恕难从命》，这些歌在电台常放，街头小店也播。
1985年他在伊利沙伯体育馆开演唱会，1987年上红磡，那阵子他跟谭咏麟、张学友齐名，媒体喊他“天王杀手”，因为他帮不少歌手写歌，徐小凤的《顺流逆流》就是他给的，帮她红了好一阵。
九十年代初，他觉得台前太累，1990年在九龙大专会堂办了告别演唱会，转去幕后写歌，还演过几部电视剧，日子稳稳的。
2002年他复出，推新专辑，歌迷还挺期待的。
车祸那事儿发生在2002年11月13日，他跟三个朋友从香港开车去广东东莞玩，路上车胎爆了，车子失控冲进排水沟。一个朋友当场没了，另外两个重伤，他头部撞击严重，下肢神经坏了，从此瘫痪，还落了脑退化和帕金森的毛病。
东莞人民医院抢救后，他转回香港养着，医疗费花光了积蓄。
出院回家，妻子余达卿负责照顾，她先是帮他日常起居，医疗器械堆满屋子，但开销大，她卖了些家当凑钱。几个月下来，她扛不住了，把他送到养老院，从那以后就没再露面。
养老院成了他的长期住处，从2003年起，到2021年刚好19年，那时候他68岁，身体状况每况愈下，靠轮椅活动，脑部问题让记忆模糊，帕金森让手抖得厉害。
养老院每月开销不小，他没固定收入，靠政府救济和朋友帮衬过日子。
进了养老院，蔡国权的生活全靠别人打理。护士定时喂药、复健，他帕金森发作时手抖得抓不住东西，脑退化让他有时认不清人。
头几年，他情绪低落，抑郁过一阵，但朋友没扔下他。徐小凤是老交情，她第一个打电话问候，还联系医生。
谭咏麟他们办了两场慈善演唱会，2006年3月在香港文化中心，群星唱他的歌，筹的钱全给了他，够他买录音设备。养老院房间小，他就把设备搁床头，手抖着按键，继续写歌。
2007年出《在你耳边唱》，歌里带点对旧日子的念想。后面有《BTB 3EP 钟镇涛+蔡国权》和《BTB 投向未来》，这些专辑销量一般，但粉丝觉得暖心。
粉丝在网上建群，分享他的旧作，节日时去养老院看他，带吃的用的，他虽行动不便，但总回应几句。医护说，创作对他康复有帮助，专注时他精神好些。
2010年法院判车祸司机负八成责，赔了笔钱，改善了点生活。2011年他监制《手连心》歌集，电话指导别人录制。社会上有些公益组织受他影响，办老人艺术活动，他还当过代言人，2008年拿了再生会“杰出生命勇士”奖，鼓励不少人。
这些年，蔡国权在养老院待着，日子虽苦，但音乐是他抓着的救命稻草。脑萎缩加重，他记忆力衰退，但一聊音乐就来劲。
粉丝群里常更新他的近况，2022年他69岁，还在试着写新曲，尽管帕金森让手指不听使唤。
养老院环境一般，郊区大楼，活动室偶尔放老歌，他坐在那儿听，手指轻敲。朋友探望渐少，但徐小凤他们偶尔来，聊聊乐坛旧事。
政府救济金每月4000港元，够基本开销，但他健康问题多，帕金森发作频繁，药量得加。
2025年他72岁，养老院生活已22年，身体更虚弱，脑退化让他有时迷糊，但音乐记忆还清楚。
粉丝说，他生日时许愿“有尊严地离开”，听来心酸，但他没停下创作，零星有新作传出。乐坛变了样，新人层出，但他那些小调歌还在流传，提醒人人生起落，总有坚持的价值。
蔡国权这辈子，从乐坛风光到养老院一隅，车祸是个转折点。妻子走后，他靠朋友和粉丝撑着，音乐成了他的支柱。
不是每个人都能这样扛过去，他的事让人想想，人生无常，但对热爱的执着，能拉人一把。香港乐坛少了这样的人，少了点真味。
粉丝群里常说，他的歌陪了多少人度过低谷，现在轮到大家陪他走完这段路。社会对老人的关注，该多些，他的经历就是镜子，照出养老体系的缺口。
公益活动多了点，老人艺术平台建起来，帮他们找回价值。蔡国权没抱怨，安静创作，69岁那年还在推新歌，证明生命不认输。
朋友的慈善会，粉丝的探望，拼凑出他的后半生。帕金森和脑退化是敌人，但他用音乐反击，到2025年，还在养老院小房间里哼调子。乐坛前辈们渐远，他成了活着的记忆。
妻子的事，外界传闻多，但事实是她送他进院后就断了联系，没再管。
人生就这样，盛时热闹，衰时清冷，但他没倒下，继续写歌，粉丝分享网上，保持热度。社会该学学，怎么让老人不孤单，他的故事有这层意思。
回想他巅峰时，帮徐小凤写《顺流逆流》，那歌红遍香港，现在他自己顺流逆流地过日子。慈善演唱会筹款，帮他渡过难关，谭咏麟他们没忘旧情。
粉丝节日探望，带鲜花礼物，聊旧歌，房间热闹一阵。医护观察，创作时他眼睛亮，帕金森抖得少点。
2010年赔偿到位，设备升级，他录新调。2022年69岁，新作虽少，但粉丝觉得珍贵。
养老院22年，他从49岁到72岁，变化大，但音乐不变。脑退化让他忘事，但歌词记得牢。
公益代言，呼吁关爱老人，他的事迹启发组织办活动。粉丝群活跃，分享近况，保持联系。
政府救济帮他维持，朋友偶尔补上。妻子离去是打击，但他没沉沦，继续前行。乐坛新人不知他，但老歌迷记得“天王杀手”。他的坚持，有种人情味，让人读着想多了解。
社会进步，该多想想老人，养老院不该是终点，而是有尊严的地方。蔡国权的故事，接地气，又有深度，提醒人生命韧性。
到头来，蔡国权在养老院创作，69岁时还在出力，尽管身体不行。他的歌不只是旋律，是对生活的回应。
粉丝支持，朋友帮衬，拼出他的后路。妻子的事，没美化，就是事实。