网络上最近“牢A”火了起来，其实说穿了，就是一大群人揭开了美国社会的一个老伤疤——传说中的“斩杀线”。这种说法，说白了，就是美国社会对于那些掉队者的无情态度，不管你曾经多风光，一旦掉到了某个底线之下，那就是真的会被现实一脚踢出边缘，活不下去的就只能在街头凄凄惨惨了事。

这事儿最近又被推到了台面上，还得归功于一位昔日的童星。前段时间，人们在加州的一条大街上看见了泰勒·蔡斯。你要是不熟悉这个名字，可以回想一下《奈德的学校生存指南》——那会儿他可是风光无限，连大人小孩都认识他。可二十年过去，他竟然混成了流浪汉，穿着脏兮兮的衣服，面容苍老，简直没人怀疑这是同一个人。

有网友拍下了视频，他还努力跟对方解释：“我是尼克儿童频道的演员，不是迪士尼的。”那一刻看得见他还有点自尊，可现实把他打到这步田地，没法子。

粉丝们看了破防了，马上有人要帮他筹钱。可他母亲直接喊停，说吧，儿子这病不该给钱，而是得请医生。因为泰勒被确诊了双相情感障碍，自己的生活他一团糟，光有钱也治不好根本。

把视线拉开，美国“斩杀线”为啥总让人发毛？你一旦生病失业、陷入困境，立刻就会被踢下悬崖，想翻身？难！你没收入，就连最基础的住房都保不住，租不起房，随之而来就是更难找到工作。美国的救助体系更多是走形式，能兜住底的其实稀稀拉拉。

你不信可以看看数据。官方报出来的数字，2024年全美无家可归的人飙到了77万个，加州占了将近19万个。你会发现，倒下去的人里，许多原本只是普通工薪族，甚至很多是靠打零工养活自己的。一次病、一次罚款、一场运气不好，直接就掉进流浪群体，再也爬不上岸。一半流浪汉还患有各种精神疾病，但要他们治疗？没那么容易，人家连饭都保证不了。

按理说，加州是全美最有钱的地方之一。这几年投入治理流浪危机的钱，动不动就几百亿美元，可现实呢？钱根本没用在流浪者身上，房价一个劲涨，政策折腾半天，最后效果几乎没有。舆论场上很多人气得直骂，管理流浪的部门或者房地产商分账比分蛋糕都快，街头的苦命人倒没人真在意。

之前加州还推过清理流浪营地的大动作，看起来挺硬气，实际等于一脚把这些人踢得更远，没人问底线在哪里。你说清理完了，有能力的人还能勉强自救，大部分却像球一样被踢来踢去，斩杀线在每条街角等着。

其实，这种局面背后就是资本定律——谁赚钱，谁有地位，失去价值就被扫地出门。跟东亚的养老社会、全民医保思路截然不同。美国除了极少数群体有“底线兜底”，绝大多数卡到临界的人，遇到大事只能自认倒霉。

去年旧金山也爆出过类似的事——一个知名初创圈的女高管，后来也因精神困扰流落街头，和行李睡在路边，旁人唏嘘时间太无情，结果也没人能帮她走出困局。你看，美国并不分你是不是童星、白领还是普通老百姓，掉队就得面对零容忍的“筛选机制”。

现在网络上不少人都说羡慕西方，觉得花样多、自由好，实际上真正生活在底层体验，感受到的，是被体系筛掉时那种冰冷和无助。别看泰勒·蔡斯这事只是名人落魄，可他背后，是千万同样被推下“斩杀线”的美国人。

不少海外社交平台还在讨论，“生病在美国，可能比在世界上大多数国家更绝望。”这话不夸张。医保救助极低效率，很多病人靠药物、酒精撑着，精神问题不能及时干预，就成了一个社会毒瘤，被高速公路、社区和地铁站分摊。

不管说多少理由，美国这条“斩杀线”很少考虑什么公平、温情，资本游戏下分工越细，谁都可以成为“下一个淘汰者”。换句话说，真正的好日子，对他们来讲其实挺脆弱的。

所以看完泰勒·蔡斯的故事，你会不会也产生一个疑问——到底凭什么过去的光环，不能在困境中带来哪怕一丝保障？这才是美国社会一直藏着不说的无情。