1988年秋天，香港导演严浩和三毛、林青霞三人，一起做了一个特别的约定。

他们说好，三人之中，无论谁先离世，都必须想办法回来，告诉另外两个人，死的真实感觉是什么，以及这个世界上是否真的有鬼。

虽然听起来很荒诞，但谁也未曾料到，在1991年三毛去世之后，林青霞竟然真的三次撞鬼，仿佛是三毛在灵界完成了这个契约。

多年来，民间一直流传着这样一种说法：三毛是从灵界闯入人间的精灵，也是人间距离灵界最近的人。

三毛一生中，经历了数不胜数的神秘体验，她声称自己在撒哈拉沙漠中两次见到UFO，还中了「死果」的诅咒。

在丈夫荷西死后，三毛掌握了通灵的能力，甚至在神秘的「观落阴」仪式中见到了亡者和自己的生死簿。

更诡异的是，此后三毛的命运就真的如生死簿所书写的那样，无论三毛怎么挣扎，似乎都无法摆脱「生死簿」的预言。

难道人的命运真的从一出生就写定了吗？

今天我们来聊聊才女三毛的灵异人生。

1984年5月份，作家三毛在皇冠杂志社的安排下，来到台北市的无极慈善堂，参与了一次特别活动：「阴间之旅」---观落阴。

观落阴是道教方术「观灵术」的一种，也被称为走阴、下阴，顾名思义，就是让活着的人进入一种半恍惚的「出神」状态，「落入阴间」，亲眼看见亡者的世界。

它最早发源于闽南地区，后来随着移民浪潮传入台湾，发展出一套完整的流程。

活动当天，主持观落阴仪式的法师是在台湾声名显赫的吕金虎。吕金虎是观落阴宗师李阿进的儿子（没有随父姓），原本是桃园农工兽医科毕业的高材生。

年轻时的他，是科学的忠实信徒，对父亲那套与鬼神通灵的行当嗤之以鼻，甚至公开抵制，觉得那不过是封建迷信。

然而，吕金虎毕业后却在现实世界中屡屡碰壁，一事无成。没办法，只能接过了父亲李阿进的衣钵。

没想到这个暂时的妥协，竟然让他发现了自己惊人的天赋。当年台湾一位政要的千金突然举止失常、陷入癫狂，各大医院都无能为力，绝望之下，这家人找到了吕金虎。

而吕金虎并未使用任何药物，只是通过观落阴的方式，就为千金做了法事，成功化解。从此吕金虎声名鹊起，成了出名的大师。

这次三毛等人，就要在吕金虎的带领下，体验神秘的观落阴仪式。众人净手、点香，各自寻找一个感觉上最容易「感应」的方位，脱下鞋子坐下。

随后，将一条毛巾折成长条，夹入一张黄纸黑字的符，用其将眼睛完全遮起来，隔绝一切光源的干扰。吕金虎重敲了三下法尺，然后伴随着有节奏的敲击声，吟诵起了独门的咒语。

为了辅助入定，三毛从口袋里掏出一枚十元新台币的硬币，用一只手掌将其按在地板上，开始一圈一圈地摩擦。这种重复性的身体动作，可以放空大脑的杂念。

七八分钟后，一种奇妙的感觉降临了：三毛感觉自己的身体变得轻飘飘的，好像「进入」了那个传说中的空间。她先是看到天空中出现了一位身着白衣的慈悲女子，正在向她身上洒水，那形象很像是观世音菩萨。

接着，她的脚下出现了一条泥泞的小路，她不由自主地沿着这条路向前走去。道路两旁，开满了不知名的花朵，许多模糊的人影在对着她鼓掌。

就在这时，人群中突然走出了一个清晰的身影，一个让她既意外又倍感亲切的人——她的干爸徐訏。

徐訏是中国现代文学史上的一位举足轻重的作家，也是三毛极为敬重的前辈，只是他早已去世多年。此刻，徐訏竟然面带微笑地站在三毛面前。

三毛急切地问徐訏有什么需要，生活得好不好。

徐訏摇了摇头，微笑着说他什么都不要，他唯一挂念的，是三毛的终身大事，他想要三毛再婚。紧接着，三毛过世已久的外婆也出现了，外婆担心三毛的身体，叮嘱她多吃一点。

说完，三毛提起自己已故的丈夫荷西，又问徐訏，荷西在哪里。徐訏说，荷西与他不在同一个空间，荷西曾经来看望过他，但他却无法过去荷西那边。

还说「荷西在这里做官，类似中国人的城隍，而我只是个文书。」

然而，见到亡者，还不是这次「阴间之旅」最令人震撼的。接下来，三毛亲眼见到了自己的「生死簿」。

那册子古朴而厚重，上面清晰地写着她的名字、生辰八字和家庭关系，还记录了她一生的命运轨迹。其中一条，便是说她此生会写下23本书，三毛看完自嘲地说「我现在只写了14本」。

接着看下去，三毛又看到了关于自己岁数的记载。在36岁那一年，底下赫然写着两个字：「丧夫」，这与荷西去世时她的年龄完全吻合同。

而当她看向45岁那一栏时，发现底下没有文字，只是画着一朵红花，花心是白色的，外面是一圈红色的花瓣。而43、44岁，以及46、47岁的那几栏，都是一片空白。

这时，这本生死簿好像有自己的意志一样，一直停留在36岁和45岁之间，任凭三毛如何想看后续，它就是不肯翻页。

随后，生死簿带来了一个预言：三毛需要在45岁那年再婚，开花结果，否则会有一场劫难，那朵红花就是这个寓意。

只是即便结了，56岁那年，仍旧还要离婚。三毛似乎对这个预言很不满意，表示如果结了还要离，那结来干什么？

生死簿没有回答，只是默默给了三毛一段判词，说三毛「一生命苦，败在性情过分内向，外表看似明朗，内心煎熬，皆由性情所致，并非歹命之人。应该尽可能放开胸怀，做一个开朗的人。」

还嘱咐她说「你的脑筋过分聪明，又不够大智若愚！所以陷于自苦之地...每晚睡觉前静心念佛，对你健康身体有益，事业不必看重...作完这张唱片可以暂时停笔，出国休息，会遇到未来的夫婿。」

说完，三毛的观落阴就彻底结束了。

诡异的是，宿命的齿轮似乎真的在按照这本「生死簿」的剧本转动。从1976年三毛开始创作，到1990年她最后完成的剧本《滚滚红尘》，她一生正式出版的作品，不多不少刚好是23本。

而她最终没有选择在45岁那年再婚，将生命永远地停在了48岁，又仿佛应验了「渡劫失败」的说法。

难道说，那天三毛真的窥见了天机？

其实三毛与灵界的联系，并不是从那场观落阴才开始的。年少时，她就表现出了与「死亡」的某种奇特亲近。

1943年3月26日，三毛出生于重庆的一个知书达礼的基督教家庭，在家中排行老二，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟。

父亲陈嗣庆是律师，母亲缪进兰是家庭主妇。起初，父母依据祖谱上的排序，为她取名「陈懋平」。

但因为「懋」字实在是太难写了，长大一点后，三毛便跟父母说，自己要改名叫陈平。三毛是陈平为自己取的笔名，原因是她戏谑地认为自己「只值三毛钱」。

后来发现，这个笔名恰好与张乐平先生的漫画《三毛流浪记》的主角同名，对此她感到非常惊喜，还拜访了张乐平先生。

三毛三岁时，他们一家移居到了南京，后来又迁居台湾。

学生时代，三毛偏科非常严重，热爱文学，却对数学一窍不通，常常成绩倒数，老师也因此很不喜欢她。

为了不让父母失望，三毛也曾发奋图强，想把数学成绩搞上去。

她发现很多考试题都是教科书上的习题原题，于是便死记硬背，记住了那些题目的运算过程和答案，一连几次拿到了数学测试的满分，但老师非但没有表扬她，反而认为她是靠作弊才拿到了高分。

于是专门把她叫到办公室，拿出了一套高年级的数学试题，限时让她做，三毛自然是做不出来的。

第二天，在全班同学面前，老师拿着蘸满墨汁的毛笔，往三毛的眼眶上，画了两个大圆圈，在全班的哄堂大笑声中，一个少女的内心世界彻底坍塌了。

那一年，三毛只有12岁，学校变成了一个对她而言可怕的地方，她开始逃学、自闭。

而在那些被孤立的日子里，她选择的避难所却不是图书馆或公园，而是台北市郊的三张犁公墓。对大多数同龄孩子来说，坟地是充满恐惧的禁区，但三毛反而在这里找到了奇异的宁静。

国中二年级，三毛干脆选择休学，之后由父亲亲自教她诗词古文和英文，并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

1962年，三毛19岁时，在画家顾福生的鼓励和引导下，创作并发表了第一篇散文小说《惑》，这篇处女作也是一个充满了灵异氛围的人鬼恋故事。

讲的是一个敏感的少女，因为沉迷于一部电影，开始听到来自另一个世界的声音，在幻境中苦苦挣扎，在迷茫中寻找希望。

成年之后，三毛身上的这种「灵力」非但没有消退，反而变得愈发强烈。

根据《三毛的通灵传奇》一文的描述，有一次，三毛去香港拜访一位有通灵能力的大作家，一开始一切正常，可坐了一会儿，三毛突然感觉脊背发凉、恶心想吐。

作家听完后脸色微变，随后便把她带到了一间从未对外人展示过的房间，这是作家为了纪念自己死去的儿子而特设的房间。

房间内，作家用「脑波沟通」问他的儿子，是不是在呼唤三毛，儿子「回答」说是，并且想要和三毛说话。

于是，三毛便顺着作家的引导，开始与那个看不见的「灵体」对话。神奇的是，就在她开口说话之后，那股从头麻到脚的异样感觉，以及强烈的呕吐感，竟然全都烟消云散了。

除了这种与灵体的「互动」外，三毛还声称自己有过更为震撼的UFO目击经历。

她曾亲笔写信给台湾著名的《飞碟探索》杂志负责人林文伟，信中详细描述了她在1974年7月16日前后，在西属撒哈拉的阿尤恩，深夜两次目睹UFO的经历。

三毛回忆，当时小镇上空约二十层楼高的地方，悬浮着一个巨大的灰色球体。它无声、不动，静静地停在那里。

就在它出现的同时，整个小镇突然断电，陷入一片黑暗，街上所有的汽车都无法发动。

这个神秘的物体在空中停留了大约四十五分钟，随后做了一个违反物理学常识的直角转弯，瞬间消失在夜空中。

同样是那段时间前后，三毛还遭遇了恐怖的「死果」事件。

当时，三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠的小镇上生活，一天她突然看见地上有一条用麻绳串起来的项链，上面缀有三样东西，一个小布包，一个果核，还有一个豆腐干那么大的锈红色的光滑铜片。

三毛等了很久，发现无人认领，于是爱收集小玩意的她就把项链带回了家。因为布包和果核有一股怪味，她随手就丢掉了，铜片则用去污粉清洗干净，找了一条粗的丝带子做成项链，挂在了脖子上。

但怪事却从此刻开始接二连三地发生。根据《撒哈拉的故事》「死果」一章的描述，挂上项链没几个小时，三毛就感到一阵莫名的疲惫，身边的录音机也突然失灵，发出奇怪的卡带声。

紧接着，她开始疯狂地打喷嚏，三毛在文中说，她一连打了一百多个喷嚏，直到鼻血都喷了出来。

同时眼睛红肿发炎，头晕目眩，呕吐不止，腹部也出现了剧烈的绞痛。

荷西赶紧驱车带她前往医院，可诡异的是，当见到医生时，刚才还病得死去活来的三毛，所有症状竟突然消失得无影无踪了。

医生检查了半天，除了眼睛有些发炎外，完全查不出任何病因，只能推测是食物中毒或急性过敏。

回家的路上，虚弱的三毛靠在荷西的肩膀上，脖子上的铜牌项链，正好垂落在荷西的大腿上。这时他们的汽车突然像被一股巨大的外力猛推一样，失控地向山坡下飞速滑去。

荷西拼命地踩刹车，却发现刹车完全失灵了，险些与对面开来的一辆军用卡车相撞，好在是荷西猛地将方向盘打死，车子冲出路面，一头扎进沙堆里才停了下来。

两人惊魂未定地回到家，荷西将虚弱的三毛从车上抱下来，然后习惯性地用脚大力将车门一甩。

结果三毛的手还没来得及抽出来，就被沉重的车门死死夹住，血流不止。

没过多久，三毛的下体也开始大出血，邻居听到声响赶忙过来帮忙，还以为三毛是流产，但在无意中瞥见了她脖子上的铜牌后，立刻脸色大变，让他们赶紧把项链摘下来。

又询问铜牌还碰过什么东西，荷西回忆说，碰过他的腿，还有那台坏掉的录音机。

邻居帮荷西把三毛抱回房间后，拉着荷西到屋外说话。在房间里休息的三毛，迷迷糊糊中，突然想起，用去污粉的时候咖啡壶也接触了铜片。

这时三毛突然感觉，房间中似乎有恐怖的东西流入，可她怎么都叫不出声来，只能用尽全力把杯子弄碎，吸引荷西过来。

荷西进入房间后，很快就发现房间中有煤气泄露的味道，原来是咖啡壶溢出来的水熄灭了煤气，他赶紧把三毛带离房间。

几天后，荷西告诉三毛，邻居跟他说，那块铜片根本不是什么装饰品，而是来自毛里塔尼亚的一种最恶毒、最厉害的符咒。

这种符咒被称为「死果」，它会攻击佩戴者身体上最薄弱的环节，是一种能将小毛病放大成致命疾病的厉鬼，来索取佩戴者的性命。

原本三毛还是不信的，直到她亲眼看见当地德高望重的回教教长，用刀子剖开了铜牌，里面赫然藏着一张画着诡异图案的符咒。

三毛这才彻底相信，这个世界上，真的存在着科学无法解释的诅咒之力。

在三毛的生活中，这样带有神秘和灵异色彩的经历可以说是层出不穷，以至于有些读者看到书中三毛的照片，都觉得三毛像是个「女巫」。

但其实真正将三毛彻底推上「通灵」之路、让她不顾一切地想要探寻异世界的，并不是这些诡异经历，而是荷西的死亡。

在嫁给荷西之前，三毛的感情之路早已历经坎坷。

1964年，三毛进入台湾文化大学哲学系做旁听生，遇到了以「舒凡」为笔名出版两本书的才子梁光明，他是三毛的初恋。

但三毛的爱太过炙热了，恨不得天天黏在恋人身上，时时刻刻不分离，生怕一个不留神，爱情的美好就从指缝间消失。

有人说，爱情就像美丽的纱裙，可以在适当的时间、地点为你锦上添花，但却不可日日穿在身上，因为要那样的话，它就会迅速破旧，而且染上尘埃，失去原本的美丽。

大三时，三毛向舒凡逼婚，给了他两个选择，要么结婚，要么失去她。为表决心，三毛还申请了去西班牙留学。

最终，舒凡退缩了，可西班牙留学的资格却意外申请了下来。

就这样，1967年，带着爱情的伤，三毛独自去往一个连语言都不通的陌生国度，她先是学了半年西班牙语，接着入读了西班牙马德里大学文哲学院。

也是在西班牙留学期间的一次圣诞聚会上，三毛认识了荷西。

荷西比三毛小8岁，初识时，荷西还是个读高三的大男孩，他对三毛一见倾心，时常跑到三毛宿舍的大树下等她，宿舍的修女看荷西天天来，就打趣三毛说：「小表弟又来了！」

在西班牙语中，「表弟」是个很暧昧的词，相当于我们中文说的「某人」。

一次，荷西羞涩地从口袋里掏出14块钱说：「你看，我有14块钱，一张电影票7块，刚好够两个人。可是没有车费了，我们要走路去。」

三毛听了，很爽快地说，没关系啊，那就走路去吧。就这样，他们看了第一场电影。

后来，在马德里的公园里，荷西看着三毛的眼睛，叫着她的英文名字，认真地说：「Echo，你等我6年，我还有四年大学要读，两年兵役要服，6年过后我就娶你。」

但三毛并没有当真，只觉得那就是小孩子一时的心性罢了。她对荷西说，好好上学，别再来找我了。

不久后，三毛就离开了西班牙，又先后留学于德国、美国，1970年，她回到了台湾，进入文化大学任教。

归台后，三毛恋上了一位画家邓国川，即将步入婚姻殿堂时，却发现对方竟是有妇之夫。

之后，她又与一位年长的德国教师相恋，就在两人订制好结婚名片的那个夜晚，德国教师因心脏病突发猝死在她怀中。

接二连三的重创，让三毛伤心欲绝，1972年，心碎的三毛再次远走西班牙。命运的奇妙安排，让她重逢了多年前留学时的故人荷西。

一天，三毛接到了一位故友的电话，她让三毛赶紧过来，有急事跟她商量。三毛打车来到朋友家，还没等三毛开口问「出了什么事」，朋友便让三毛闭上眼睛，三毛照做了。

这时，一双手臂突然从背后将三毛环抱起来，三毛打了个寒颤，一睁眼睛，就看到荷西站在她眼前，她兴奋得尖叫起来。

此时的荷西已大学毕业，服完兵役，也有了潜水师执照。几天后的一个下午，荷西邀请三毛到他家玩，三毛惊讶地看到整整一面墙上贴满了三毛的照片。

三毛问：哪来的，我没给你寄过啊？荷西说出了一个他们共同好友的名字，照片都是从朋友那里收集来的。

看到已经泛黄的照片，三毛问荷西，「还想结婚吗？」说完又后悔了，甚至大哭起来，「还是不要了吧！」她再也受不了情感的伤痛。

荷西说：「心碎了，可以用胶水黏起来。」三毛说：「可黏过后，还是有缝。」

荷西拉着三毛的手，放在自己的胸口说：「这边还有一颗心，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。」就这样，两个冥冥注定的灵魂终于走到了一起。

与三毛重逢前，荷西原本是打算与一群朋友一起到希腊地中海一带潜水旅游的，但三毛却对撒哈拉沙漠情有独钟。

多年前，她在《国家地理》杂志上看到过一篇关于撒哈拉沙漠的文章，之后，就对朋友说，「这辈子，我一定要去撒哈拉定居一段时间。」

但朋友们都反对，说这地方，鬼都不去。再后来，荷西消失了一段时间，三毛再次收到荷西的信时，信中只写了一句话：「我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到来。」

原来，荷西放弃了自己的潜水梦想，在西属撒哈拉磷矿厂找了一份工作。三毛兴奋得在床上大跳尖叫，马上收拾行囊启程。

三毛曾说：「荷西这个人最大的优点，就是任何三毛想做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，但在荷西看来却是理所当然的。」

在撒哈拉定居一段时间后，荷西问三毛：「你要一个赚多少钱的丈夫？」三毛说：「看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。」

荷西说：「说来说去，你总想嫁有钱的。」三毛说：「也有例外的时候。」荷西问：「如果跟我呢？」三毛说：「那只要吃得饱的钱就够了。」

荷西问：「那你吃得多吗？」三毛说：「不多，不多，以后还可以少吃点。」

1973年7月，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。就在去小镇的法院公证结婚之前，荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。

起初，三毛还以为这是婚礼要用的花束，可在这一望无际的沙漠里，去哪儿弄花束呢？

打开盒子后，三毛看到那是一个完整的骆驼头骨，那是独属于他们二人的定情信物。三毛非常喜欢，一直视若珍宝。

虽然住在沙漠，但三毛的眼前尽是繁花似锦。她的歌词里有这样的句子：花又开了，花开成海。

海又升起，让水淹没。在那样荒芜的茫茫沙漠中，她却能看到花和海，只因荷西在身边，艰苦而原始的沙漠生活，被两人化作了无数浪漫而新奇的故事。

1976年2月，西班牙政府从西属撒哈拉全面撤出，结束了其在当地的殖民统治，荷西和三毛也离开了撒哈拉，到西班牙的大加那利岛定居。

1979年初，荷西在加那利群岛最西北端的拉芭玛岛，找到了一份潜水工程师的工作，他们又搬去了那里生活。

1979年的秋天。三毛的父母来到岛上旅游，顺便看看自己素未谋面的女婿。

他们在岛上住了一个月，一个月后，父母准备去英国旅游，三毛决定陪同，就留下了荷西一个人在岛上。

临走的时候，荷西去机场送了三毛和父母，笑着跟三毛说了再见。没想到这声再见，竟是永别。

1979年9月30日，一个噩耗传来。那天荷西在西班牙拉芭玛岛的海底进行水下工程操作时，不幸意外身亡，年仅27岁。

三毛感觉天塌地陷，荷西死后多天，她仍然精神恍惚。在遗体告别时，三毛抱着荷西，对他说着心里话。神奇的是，三毛的话刚说完，已死去多日的荷西突然眼角开始流血。

从科学的角度解释，潜水员在深水下因事故身亡，巨大的水压可能导致眼球内的微血管破裂，遗体在被搬动或者温度发生变化时，积压的血液确实有可能渗出。

但这无法解释，为什么荷西眼睛流血的时间点，恰恰是在三毛说完那段锥心泣血的告别之后。对悲痛欲绝的三毛来说，这无疑是荷西在最后一次回应对她的爱与不舍。

而也正是对这份爱情无法割舍的执念，让三毛从此走上了一条探寻异世界的道路。她强烈地渴望通过任何可能的方式，像是观落阴、碟仙、自动书写等等，与荷西的亡灵取得联系。

自从荷西死后，三毛仿佛打通了某个「开关」，掌握了多种通灵方式。有时候，她会独自一人找一个僻静的角落，掏出一枚十元硬币，用手掌压在地板上轻轻摩擦。

她闭着眼睛，集中精神，口中喃喃自语，硬币一圈圈地磨着。大约五分钟光景，她便能感应到荷西的灵魂在与她的脑波进行联系。

她甚至可以随时呼唤亡灵附在她的右手上，进行「自动书写」。

她的挚友、著名影星林青霞和导演严浩，都曾亲眼见过这不可思议的一幕。三毛在和他们聊天时，右手会自己拿起笔，在纸上飞快地写下一些字句。

而且除了「找」荷西，三毛还可以「找」到其他人，比如她的干爸徐訏。徐訏也曾通过「笔仙」的方式告诉三毛：「我很好，生活在一个光明平安的世界里，不用担心。你帮我写信给我家人吧。」

在那些通灵手稿中，虽然字迹都是三毛亲手所写，但笔锋和字体，竟然与徐訏的一致。

更不可思议的是，其中有一封是用法文写的。因为徐訏有一个女儿在美国，又精通法文，所以徐訏有时会用法文写信给女儿，可三毛本人是根本不懂法文的。

只是这种频繁地通灵，是会给阳间的人带来损耗的。很快三毛就陷入了危险。在某次与「荷西」的沟通中，对方要求三毛为他献上一场天主教的弥撒。

但当三毛提出几位品行高洁的优秀神父来主持弥撒时，对方却一一拒绝，还恶毒地说他们都不是好人。

三毛怀疑与她沟通的可能根本不是荷西，她要求对方说出自己的名字，结果她手上的笔在纸上飞快地写下了两个西班牙单词，意思是：「Dios Demonio」（魔鬼之神），吓得三毛马上终止了通灵。

时间长了，三毛身边的朋友也都对通灵这些事产生了兴趣。大约是在1988年秋天，导演严浩约三毛和林青霞吃晚饭。

饭后闲聊，三人聊起神鬼的话题，最后定下了一个神秘又浪漫的约定，说他们三人之中，无论谁先离世，都必须想办法回来，告诉另外两个人，死的真实感觉是什么，以及这个世界上是否真的有鬼。

这个听起来有些荒诞的「生死之约」，在当时或许只是朋友间的一句戏言，但谁也未曾料到，三毛似乎在自己死后，真的用一种令人毛骨悚然的方式，给出了她的答案。

1991年，48岁的三毛因子宫内膜肥厚，住进了台湾荣民总医院。1月4日，手术的第二天，在医院的卫生间里，三毛没有留下只言片语，匆匆长辞于世。

消息震惊了整个华人圈，而当年「生死之约」的参与者林青霞，不久后竟然真的遭遇了三次难以用常理解释的灵异经历。

第一次，是在三毛走后不久。一天深夜三点，林青霞家中的电话突然响起，听筒里传来一个很像三毛的声音，叫了一声：「青霞！」

随即，那个声音开始由强转弱，反复呻吟着：「我头好痛，我头好痛」事后，林青霞询问了所有可能打电话的朋友，但直到今天，都没有人承认是自己打的。

第二次，林青霞是在梦中，看见自己在一个房间里，窗前有无数张信件和稿纸在飘落。林青霞感觉，这是三毛在给她传递信息。「她大概不想吓我，才用这种比较间接的方式将信息传达给我。」

但胆小的林青霞不敢接收这些信息，赶紧念着「唵嘛呢叭咪吽」。梦醒之后，她懊悔不已，说「为什么不先看看信和稿纸里写了些什么呢？」

第三次是在法国巴黎，林青霞说：「我在梦里很清楚地看见三毛坐在藤椅上，留着标志性中分的直长发，一身飘逸的大红色连身长裙，仿佛有点儿生我的气。」

林青霞在梦中一看见三毛，先是狂喜，但转念一想，不对！又立刻开始念咒，然后就从梦中惊醒了。

这三次经历，让本不迷信的林青霞久久难以平复心情。她不禁反复自问：三毛是不是真的在信守当年的承诺，用尽方法想要传达信息给我，而我却一再地因为恐惧而不敢面对？

除了林青霞之外，三毛的其他朋友似乎也在三毛死后收到了信息。

台湾著名的乡野传奇作家、有「阴阳大师」之称的司马中原，曾公开表示，在三毛去世的那一刻，三毛的灵魂曾到他家来，跟他告别。

司马中原描述说：「三毛死掉了，她穿着白衣服飞进来，我的床摇得喀喀响，被子离开了我的身体，窗帘飞到了半空中。我眼睛一睁，扭开床头灯，一看时间，2点03分，就是她被证实断气的时间。」

三毛生前极为疼爱的「忘年交」——比三毛小17岁的台湾著名主持人、作家眭澔平，在三毛死后，曾多次尝试与三毛的灵魂沟通。

三毛的死让眭澔平悲痛万分，为了完成三毛的遗愿，也为了寻找她可能散落的遗稿，眭澔便抱着一丝希望，也去尝试了「观落阴」。

可惜试了几次，都没能成功下去，只能拜托在场成功下去的同伴，帮忙寻找三毛。没想到还没等眭澔平发问，对方就说已经见到了三毛。

更神奇的是，三毛通过这位同伴，给眭澔平留下了一首充满禅意的诗，标题是三个字：「静、尘、思」。

眭澔平很开心，他觉得这三个字很有三毛的感觉。没过多久，在录制一档电视节目时，眭澔平在与另一位有通灵能力的嘉宾互动时，竟然意外地再次「见到」了三毛。

当时，三毛在一个微笑之间，就向他的脑海中投射了一千多个字的信息。那些意念来得又多又快，他只能尽力抓取。

其中最动人的一段，三毛这样说道：「你现在是人，就好好多做人该做的事情，该完成的义务，该做的功课。

该吃就吃，该跑就跑，该运动就运动，该帮助人就帮助人，该爱人就爱人，该享乐就享乐！将来到另外一个世界了，有些事是你不能做了，但有些事情你更能做了，那时候你又有更多的功课需要去做了。

现在很多人在人世间，一直想去做灵界的事情；然后到了灵界，又忽然很羡慕，很怀念人间可以做的一切事情！到最后两边都不快乐！

所以你的快乐，就是扮演好自己的角色，充分享受那种角色！那痛苦也是一样，寂寞也是一样。大吃大喝大笑！大大的帮助别人，关怀别人。」

这些话大大宽慰到了眭澔平，也让很多放不下三毛的书迷释然了几分。

他们愿意相信三毛是真正的通灵者，好像无论是在东方的法坛还是西方的荒漠，三毛总能以某种方式，接触到常人难以感知的维度。

但凡事都有两面性，当然也有很多人质疑三毛的故事，怀疑三毛身上所有的灵异事件，不过是她精神世界不稳定时产生的幻觉，是她对自己人生经历的美化甚至虚构。

还有人说，三毛笔下那个跟她爱得死去活来的完美丈夫荷西，在现实中根本没有那么优秀，并不是拥有大学学历的潜水工程师，而只是个中学毕业的普通潜水工人。

甚至有传闻说，他们也并未在撒哈拉沙漠中长期居住，因为环境实在太过恶劣，可能只住了很短的时间，但在三毛笔下却被渲染成了数年的传奇。

而荷西生前也曾有过不忠行为，两人一度分居，这一点，三毛在一封她与读者互通的书信中也曾提到。

在三毛与荷西相识第十一年，结婚第四年时，荷西回西班牙本土去参加一个潜水再训练，三毛当时为了节省旅费而拒绝同行。

在出差的短短数十天内，荷西每天都和三毛联络，没想到回去时却和三毛坦白，他在那里结识一位女子，接近陷入情网，荷西说「要不是结了婚…」，之后的话没有说下去。

三毛知道后，没有哭闹也没有嫉妒，而是第一时间投入了荷西怀抱，内心深深觉得歉疚和痛苦。

之后的几个月，荷西虽然不再说起那女子，却始终郁郁寡欢，三毛看出了他的心事，想了许久，和荷西提议，不如她自己先回台湾一阵，让他们相处，若一切美满，她就退出这段感情，若荷西还要她，那一封电报她就回去。

也可能，若三人说好，不如就一起当家人与伴侣，从此不分彼此。（不得不说，三毛的这爱情观，也是十分炸裂了，可以说她就是为爱而生，为爱而死。）

后来，荷西并未与那位女子在一起，他说：「那种爱情，属于一刹永恒的完成，难忘。至于说我们之间，生活的恩和情札得太深，天长地久了。」

荷西意外丧生后，三毛开始一个人独居。有一天，一名陌生女子出现在院子外，三毛手里的玉米种子掉落地面，她知道那个人是谁。她马上朝那女子奔去，两人抱在一起，痛哭失声。

而三毛本人，可能同样也并非如她笔下描绘的那般对荷西爱得至死不渝。

那句广为流传的「每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉」这句诗，常常被误传为是三毛因思念荷西而写下的，但翻遍了三毛的著作，也没有这句话。

在三毛去世前一年，她还曾与时年77岁的「西部歌王」、创作了《在那遥远的地方》的王洛宾，谈过一场轰轰烈烈的忘年恋。

在两人往来的情书中，三毛炙热地写道：「亲爱的洛宾：万里迢迢，为了去认识你，不是偶然，是天命，没法抗拒的........你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。」

而有很多人认为，三毛对荷西的通灵，更多的是一种「创伤后应激障碍」的体现，是她无法接受爱人离世的现实，为自己构建的一个精神寄托。

根据英国生理学会的研究，最让人感到压力爆表的事，排在第一位的，便是伴侣的离世。

而且在荷西去世后，三毛又遭遇了生活中的种种挫折。1990年，由她编剧的电影《滚滚红尘》在第27届台湾电影金马奖上大放异彩，获得了十二项提名，并最终夺得八个大奖。

然而被寄予厚望的三毛，却在「最佳编剧奖」的角逐中意外落败。据导演严浩透露，三毛对此事一直耿耿于怀。当初严浩曾屡次盛情邀约三毛，撰写《滚滚红尘》的剧本，三毛却一再推辞。

后来严浩带上了林青霞与秦汉一同为三毛设宴，把酒劝盏，希望三毛动笔。

当晚酒酣酩酊的三毛回家后在楼梯上一脚踏空，摔断了四根肋骨，碎骨甚至刺入肺膜，整整昏迷了三天三夜，最终切除了部分左肺，才得以保命。

但三毛却将这次意外认定为是奇异的缘分，疗养期间终于落笔，与严浩导演再见时，三毛递上厚厚一沓稿纸，就是《滚滚红尘》的剧本初稿《滚滚红尘舞天涯》。

电影上映后，票房与评价都越映越旺，但《香港时报》却抓住片中男主角章能才是上海沦陷时汪伪政府官员，也就是人们口中的「汉奸」这一点，对电影大肆攻击，称《滚滚红尘》「美化汉奸」、「污蔑国军」、「偏向中共」，还向台湾立法院提议，禁止影片在台公映。

好在台湾当局新闻局电影处表示「只要没有歪曲历史，就不便干涉创作理念」。

但那些素来嫉妒三毛的文人们还是便趁机帮腔，参与到吹「毛」求疵的无稽批斗中，给三毛带来了巨大的精神伤害。有不少人猜测，这也是三毛生命走向终点的重要原因之一。

最后，回到开头提到的那场1984年的观灵法会上，三毛曾看到观音菩萨劝慰她说，要开朗起来，作完唱片「橄榄树」之后最好暂时停笔去休息一阵。

然而，三毛显然没有听从这个建议。在随后的六年里，她几乎是以燃烧生命的方式，完成了「生死簿」上预言的全部23本书，留下了无数脍炙人口的歌词，和精彩动人的文学作品。

没有人能够回答，如果当年三毛真的选择了停笔、选择了在45岁那年再婚，是否就能躲过那场命中注定的劫难？

因为一切没有如果。那些真假难辨的灵异经历，已经随着三毛的离去成了谜团。纵观三毛的一生，她好像就是为了体验、记录并传递这些纷繁复杂的谜团而生的。

而她也用一生，回答了我们开头提出的那个问题：人的命运真的从一出生就写定了吗？

我一直认为，人无法狂妄到可以改变自己的出生、命盘，但也不能消极到任由命运摆布，我们要在其中找到一种合乎中道的平衡，当下拿到什么剧本就尽力演好什么角色，剩下的就交给命运的齿轮。

三毛不就是这样吗？她用尽一生去爱、去流浪、去感受、去书写，她或许根本不在意什么「如果」、什么「渡劫」，当生命燃尽时，就回归了那个早已通过灵魂窥见过的世界。