王洛宾这个人，提起他来，很多人都能哼出几句《在那遥远的地方》或者《掀起你的盖头来》，这些歌不光是他的代表作，还成了中国民歌的标志。

他1913年出生在北京一个普通人家，从小家里就有音乐氛围，爷爷和父亲都爱拉二胡唱戏，他上学时加入唱诗班，慢慢摸索出自己的音乐路。

三十年代在北平师范学校毕业后，当了中学音乐老师，那时候抗日战争爆发，他加入西北战地服务团，一路往甘肃青海新疆跑，边宣传抗日边收集当地民歌，把那些原生态的调子改编成大家能唱的曲子。

一辈子写了上千首歌，好多进了教材，被人叫作西部歌王或者中国民歌之王。感情上他经历不少，第一段是跟杜明远，第二段娶了黄玉兰生了三个儿子，王海成、王海星、王海强，黄玉兰后来病逝，他就没再婚，把余生都扑在音乐上。

杜明远是河南开封人，书香门第出身，学画画还跳芭蕾，三十年代在北京上学时跟王洛宾认识，两人一见钟情，很快就走到一起。

三毛呢，本名陈平，1943年生在重庆，长在台湾，是个作家，写过《撒哈拉的故事》那种游记，读者特别多，她1990年去新疆找王洛宾，就是因为迷他的歌。

说起王洛宾和三毛的这段忘年恋，得从1990年讲起。那年三毛四十七岁，王洛宾已经七十七，她从台湾跑到新疆乌鲁木齐，就是冲着他的音乐去的。

三毛从小听他的歌，长大后觉得那些旋律里有大西北的魂魄，她自己也爱流浪，写书讲沙漠和异域生活，两人一聊就对上脾气。

王洛宾那时候名气正大，作品集子到处卖，三毛去拜访他，两人相处下来，擦出点感情火花。她比他小三十多岁，但三毛性格直爽，不在意年龄差，还写信给他表达心意，说爱不分老师还是啥，自由自在。

王洛宾呢，一辈子专注音乐，感情上受过伤，对这段也挺慎重，两人相处没多久，就因为生活习惯和文化背景不一样，分开了。

三毛回台湾，王洛宾留在新疆，继续他的民歌收集。分手一个月后，1991年1月4日，三毛在台北医院自缢身亡，原因说是子宫内膜增生症住院后出的事。

王洛宾从收音机听到消息，难过得不行，写了首《等待》，歌词里说“你永远不再来，我永远在等待，越等待我越爱”，这成了他纪念三毛的曲子。

他们的恋情那时候被报纸杂志大肆报道，标题多是“西部歌王与台湾作家的忘年恋”，照片也登了出去，闹得沸沸扬扬。

​这段恋情曝光没多久，王洛宾的前妻杜明远就坐不住了。她跟王洛宾的婚姻是三十年代的事，1936年在北平赈灾义演上认识，王洛宾当时是老师，她是学生，两人同台，他唱她舞，一来二去就闪婚了。

1937年卢沟桥事变后，她回开封避乱，王洛宾追过去，在她爸支持下办了婚礼。婚后他们加入西北战地服务团，1938年从西安往西跑，宣传抗日，生活苦得很，杜明远出身好，受不了那种颠沛，就跟王洛宾分居，她留在兰州，他去西宁采民歌。

分居没两年，1939年杜明远跟同事徐则林好上了，王洛宾发现后，在报纸上登离婚声明，结束了三年婚姻。杜明远离婚后，嫁了个官员，1958年那官员去世，1963年她又嫁给姓卢的先生，两人长得跟王洛宾有点像。她后来开婚介所，帮人牵线。

看到王洛宾和三毛的事上了报，她心里不平衡，对记者说当年离婚是王洛宾先错，还写信给王洛宾，酸溜溜地说为啥不叫“黄昏恋”，说三毛改变了你，你名气大开始蔑视一切。王洛宾看了信气愤，断了联系。

1994年12月12日，杜明远又寄了封信给王洛宾，这信直接点题。她在信里说，还记得1941年春你从西宁来兰州找我，问我头发为啥稀疏，其实是因为添了颖，她是1940年12月圣诞夜生的。你认了她，认亲仪式简单，设宴请新闻界人物，但别提我。

这颖就是李颖，几年前她拿着杜明远的介绍信去找王洛宾，自称外甥女，王洛宾收留了她，给点零用。李颖本来是杜明远婚介所的客户，介绍对象没成，杜明远就让她去投靠王洛宾，先说姨夫关系，后来改口说亲生女儿，王洛宾是爸。

王洛宾一看信，又气又悲，他知道自己跟杜明远没孩子，这事从天而降，让他觉得杜明远太狠，害了他一辈子。

王洛宾一生感情坎坷，第一段婚姻失败后，对第二段也没投入太多，黄玉兰操持家务，让他无后顾之忧，但她早逝，王洛宾就把心全放在音乐上。杜明远这信，像是旧伤上撒盐，让他想起那些分居、出轨的往事。

​其实李颖不是他们的女儿，甚至不是外甥女。杜明远开婚介所时，李颖来找对象，没谈成，杜明远就出主意让她去新疆找王洛宾，带了封介绍信，说是亲戚。王洛宾人善良，收留了她，当外人待。

几年后，杜明远见王洛宾名气更大，特别是跟三毛的事闹开，就写信改口，说李颖是1940年生，王洛宾的骨肉。

这事曝光后，有些媒体信了，把李颖写成王洛宾的女儿。王洛宾气不过，告诉儿子王海成去查。王海成去开封找杜明远，她八十岁了，承认信里是假的，说不清为啥这么干。

王海成拿出旧照片，杜明远一看就哭了，她丈夫卢先生长相像王洛宾，看来她一辈子没放下王洛宾，用这种方式想引起注意。

杜明远两次改嫁，但对王洛宾的感情纠缠到老，离婚三十多年，还在1975年寄过豫剧剧本和绒衣给他，那时候王洛宾求剧本排戏，她帮了忙，王洛宾也释怀了些执念。

​王洛宾1996年1月6日因胆囊腺癌去世，临终立遗嘱，说自己只有三个儿子，没其他养子女。去世后，媒体还纠缠李颖的事，王海成查清真相，杜明远承认了，一切才平息。

王洛宾的歌到现在还唱，三毛的书也流传，这段忘年恋成了传说。杜明远的行为，说白了是旧情难忘，但方式不对，伤害了别人也折腾了自己。

人生啊，感情这东西，爱过恨过，到头来还得学会放手，各过各的日子。王洛宾专注音乐，一生贡献大，杜明远呢，几次婚姻，晚年承认谎言，也算给了个交代。李颖的事，现在看就是个闹剧，但反映出人性的复杂，旧爱新恨纠缠不清。

回想王洛宾从北京到西北的路，收集民歌的坚持，三毛从台湾到新疆的追寻，两人短暂交汇，又各自离去，留下的歌和书，让后人感慨。杜明远的信，像是最后的波澜，提醒大家，感情不是儿戏，得对得起自己和别人。​

这段往事，到2025年了，还在网上流传，提醒人别在感情里钻牛角尖。王洛宾的音乐遗产，三毛的文学精神，都值得敬佩。

杜明远作为前妻，她的举动虽有问题，但也显出人性的一面，爱得深就恨得切，可惜没找对方式。整体看，这三人的人生交织，折射出时代变迁下个人的喜悲，音乐和文学成了永恒的慰藉。