66岁还不凑合嫁，是因为真的不用再靠男人续命。
刘晓莉最近一次被拍到，是在北京798看展，头发盘得一丝不乱，白衬衣配阔腿牛仔，背影说三十六也信。网友炸了：这哪是刘亦菲她妈，分明是刘亦菲她姐。
可翻旧账才知道，她当年是武汉歌剧院的台柱子，跳《楚韵》时能把湘夫人演到评委起鸡皮疙瘩，国家一级演员，货真价实。
1984年嫁给武大法文教授安少康，书香门第，听着体面。婆婆嫌她跳舞“抛头露面”，老公被外派法国，三五个月回不来，家里冷锅冷灶，十年婚姻凉透。离婚那天她牵着10岁的小亦菲，直接飞美国，名字都给女儿改成刘茜美子——先保命，再谈理想。
在美十年，她端过盘子、教过舞蹈，后来咬牙二婚，嫁了个华裔律师，绿卡稳了，可女儿一句“想回国拍戏”，她二话不说又跟回来。夫妻长期分居，第二段婚姻2007年也散了。从那之后，她再没提过结婚的事。
外人只看到陈金飞给刘亦菲砸资源、办百万成人礼，却忽略刘晓莉才是那个24小时贴身保镖。有回副导演趁着夜戏想揩油，她冲过去直接甩耳光，第二天全组都知道：想欺负刘亦菲，先过她妈。
现在她每天睡到自然醒，健身房撸铁、看展、跟朋友约咖啡，偶尔陪女儿走红毯。被问为什么不再找老伴，她笑笑：年轻时为户口、为绿卡、为女儿都结过婚了，现在只想为自己跳支舞。
单身到老，不是没人要，而是终于不用再把命运挂别人身上。
66岁的刘晓莉用一身筋骨告诉所有被催婚的女人：婚姻不是养老保险，最好的兜底，永远是自己。