那天下午，太阳懒洋洋地照着街边。63岁的张宏民逛完超市出来，手里攥着根刚买的冰棍，在路边的长椅上坐下，慢悠悠地啃了起来。衬衫是普通的棉料，风吹过来，衣角轻轻晃着。他眯着眼，享受这根绿豆冰棍带来的、简单的清凉。

不远处有个年轻人举起手机，悄悄按下了快门。没过多久，这张照片就在网上炸开了锅。配文耸人听闻：“昔日国脸新闻联播主持人张宏民，晚年竟如此凄凉！”

评论区热闹得像个菜市场。“连个伴儿都没有，真可怜”

“不结婚不生娃，人生失败啊”……

一条接一条，好像人人都替他着急。

可张宏民本人呢？他吃完冰棍，把木棍丢进垃圾桶，溜达着回家了。他压根不知道，自己啃根冰棍的工夫，已经在网上“沦落”了一回。

知道他近况的老同事、看了新闻直乐：“这帮人可真能编！宏民上个月，还跟几个老哥们儿自驾去云南了呢，品茶拍照，快活着呢。”

这话不假。退休这些年，张宏民的日子过得有滋有味。早上起来打打太极拳，下午约朋友下棋聊天。天气好了，背个相机四处走走；下雨了，就在家泡壶茶，听听戏。他还学着玩起了短视频，偶尔发点养花、做饭的片段，手势不老练却极认真，评论区总有一群老朋友乐呵呵地捧场。

有人问他：“张老师，真不觉得一个人孤单啊？”

他笑着摇摇头：“忙都忙不过来，哪顾得上孤单。”

这话不是硬撑呀。32年坐在《新闻联播》主播台上，他一个字都没说错过。这份观众及同事眼里的“神奇”，是他拿几乎全部个人时间换来的——凌晨五点起床，深夜回家，除了工作就是读书看报，积累知识。谈过的一次恋爱，也因自己实在抽不出时间陪伴，慢慢就淡了。

“没法好好陪人家姑娘，就别耽误人家。”这是他当年跟朋友聊天时说的原话。后来有人介绍对象，他总是摆摆手：“再等等，不着急。”这一等，就等到了现在。

但他不想将就。用他自己的话说，是在等“最合适的那种日子”——从容的、自己完全能做主的、不需要向任何人解释、轻松自在的生活。

如今他等到了。每天醒来，今天做什么、去哪儿、见谁，全凭自己高兴。上周去敬老院做义工，给老人们读报，声音还是那么厚实好听；这周末打算试试做红烧肉，菜谱已经在手机里存好了。

那张“凄凉”的照片传得沸沸扬扬时，有正能量的网友留言：“人家有房有退休金，身体硬朗，想啃冰棍就啃冰棍，这算哪门子落魄？这明明是神仙过的快活日子。”

张宏民后来也看到了这条评论。他没说什么，只是笑了笑，顺手给自己泡了杯新买到古树普洱茶。

茶香飘起来的时候，窗外的夕阳正暖暖地照进来。

他想，明天如果天气好，或许可以再去逛逛那条街。至于冰棍，绿豆味的不错，但也可以试试红豆的。

羡慕他的快乐日子吗？