41岁了还在街边吐得七荤八素，被女友架着胳膊，亲妈掉头就走——这画面像不像你隔壁那谁，天天喊着“改天戒酒”，结果第二天又趴在烧烤摊。只是文章更惨，全网都在围观，连狗仔都懒得多拍，直接甩一句：哥，该稳点了。
别急着笑，先想想他为啥走到这一步。
当年《奋斗》一播，向南成了全北京女孩的理想男友，文章走路带风，见谁都说“嗨，哥们”。后来《蜗居》《裸婚时代》连着爆，国民女婿这帽子一戴，他干脆把真性情当卖点。片场里，助理半夜找咖啡豆，找不到他就不拍；宣传期，主持人多问两句私生活，他当场黑脸。那时候，红得发烫的人总觉得规矩是给普通人定的。
直到2014年，“周一见”三个字砸下来，姚笛挽着他胳膊的照片一出，全网瞬间安静。马伊琍一句“且行且珍惜”被转疯了，有人夸大气，有人骂窝囊。其实后来想想，那句话哪是原谅，分明是给彼此留的最后体面——五年后，还是离了。
离婚像一道分水岭。马伊琍一头扎进剧组，从罗子君到玲子，拿奖拿到手软，最近直接评上国家一级演员。她越活越亮，连背影都写着“老娘没事”。姚笛呢？资源掉成十八线，嫁了富商又被传出轨，如今上综艺镜头全被剪，只剩一句“生活还得继续”。而文章，从一线小生跌到连网剧都接不到，只能窝在话剧舞台。去年《钟馗嫁妹》开票秒空，粉丝欢呼“爷青回”，可谢幕时灯一关，他还是得自己走回酒店，没人扶。
这回被拍到的女友凤莉，眉眼和姚笛像复制粘贴。网友调侃他审美固化，我倒觉得他是被困在时间里了——十年前犯的错，如今连女朋友都长得像惩罚。饭局那天，他喝到吐，母亲先走，凤莉一路小跑去买水。有人骂他不争气，我却看见一个中年男人拼命想抓住点什么：新剧没水花，父亲角色也演不好，干脆用酒精证明自己还活着。
可惜观众不买账。大家早就不关心他演技炸裂不炸裂，只想看他什么时候真正站起来。不是站台红毯那种站，而是生活里别再让女朋友当拐杖，别再让老妈在饭局上尴尬离场。毕竟，跌倒一次是意外，十年都爬不起来，那就是选择。
结尾想说：人生这盘棋，落子无悔是假的，但落子后怎么走，每一步都算数。文章还有翻盘机会吗？有，只要他能先把自己从地上扶起来。