深夜时分，有人刷到张柏芝的一段采访，画面里她说自己早已挑好遗照和寿衣，“我随时可以走，不害怕死亡”。这话一出，网友震惊之外更多的是复杂的情绪——原来明星也会如此坦然面对终局。很快，这个消息冲上热搜。舆论场里，有的感慨她通透，也有人替她唏嘘。其实，张柏芝做下这些决定，并非突然，而是她一路走来的必然。

回溯她的成长轨迹，张柏芝的家庭并不完整。母亲与父亲各自有过婚姻和孩子，离婚后又各自重组家庭。她9岁时经历父母离异，13岁远赴澳大利亚，18岁才独自回港闯娱乐圈。原生家庭的裂痕，让她很早就明白亲情在利益面前有多脆弱。进入演艺圈后，她更是承受着舆论和感情的拉扯。19岁，她和谢霆锋首次合作，成为香港娱乐圈最亮眼的新人。可是，感情的纠缠始终如影随形：锋菲恋、锋芝恋，三人的故事像连续剧反复上演，最终她与谢霆锋结婚又离婚，留下两个儿子。

离婚后，张柏芝成了独自撑起家庭的母亲。她亲自送孩子上学、陪伴成长，哪怕外界对三胎孩子的父亲百般猜测，她从未回应，只愿孩子平安长大。谢振轩曾因爸爸不在身边而抱怨，却也坦言不后悔妈妈和爸爸分开。孩子们谦逊懂事，连谢霆锋的父母都夸她教子有方。相比之下，王菲则是另一种活法。她敢爱敢恨，婚姻和恋情总是洒脱地来去，一句“你注定是一个传奇”，道尽了她的清醒与疏离。她放养孩子，窦靖童和李嫣都继承了她的随性。但这份自由，也让王菲少了些烟火气和母亲的温度。

类似的选择并不少见。比如美国演员安吉丽娜·朱莉，在接受预防性手术后，公开立遗嘱，为六个孩子详细安排未来，一时间引发全球母亲的共鸣。而在国内，歌手李宗盛也曾坦言，自己会提前为家人安排好一切，以免走后亲人为了财产争执。反观一些名人，未做妥善安排导致后代争夺财产，像香港富豪何鸿燊家族，因遗产分割闹得沸沸扬扬，亲情被利益撕裂，场面一度失控。

当然，也有反例。日本女星黑木瞳从不谈及身后事，坚持活在当下，甚至拒绝提前规划，理由是“生命本就充满未知，提前安排只会增添焦虑”。但这种态度也导致她家人在她母亲去世后分歧严重，亲情关系变得疏远。由此看来，提前安排身后事，不是悲观，而是一种负责和体面。张柏芝用行动告诉世人：真正的释然不是给别人看传奇，而是把该尽的责任做得妥妥当当。

这类话题之所以能激发大众共鸣，是因为它关乎每个人的底气。无论选择像王菲那样追求自我，还是如张柏芝般以家庭为重，都没有绝对的对错。只是，人生终归要有人撑起琐碎和责任。当一个人能平静地安排自己的身后事，不再纠结感情输赢、不在意外界眼光，那种坦然，比传奇更动人。