41岁的王荣云站在赣南脐橙园里，军大衣裹着汗湿的后背，手机支架支在泥地上，对着镜头喊：“家人们，男人吃了事业有成，女人吃了心想事成！”他的直播间在线人数停在47人，和上个月蹭“鸡排哥”时的几千人天差地别。但他不肯放下手机——后厨的铁锅还在老家积灰，打螺丝的扳手早就握不住了。

这个初中没读完的江西男人，过去二十年在餐馆后厨切菜、烤鸭，活成了父亲的翻版：埋头干活，不被看见。直到去年在菏泽南站看见郭有才的粉丝举着手机狂欢，他突然明白：原来普通人也能被“看见”。流量给了他4万粉丝，给过他一天5000块的打赏，更给了他“小江西”这个名字——不再是谁的儿子、后厨的王师傅，而是“要上热门”的主播。

现在流量走了，粉丝掉了，他还在脐橙园里炒土豆丝、卖橙子，像抓住浮木不肯松手的溺水者。不是他不知道流量“像水一样留不住”，是他太知道了：打螺丝的日子，连“水”都没有。

王荣云的前半生，是“看不见”的标本。16岁辍学学汽修，不喜欢；进后厨学粤菜，烤了十年烤鸭，200度的烤箱温度比人情更熟。他记得最清楚的是烤鸭的时间：40分钟，不多不少。就像他的人生，按部就班，到点出锅，没人会多看一眼。

父亲在水稻田里埋头苦干的样子，刻进了他的骨子里。“农村这种性格都是被欺压的。”他不想像父亲，但后厨的砧板和稻田没什么不同——都是重复、沉默、换不来“看见”的地方。直到2024年5月，郭有才在菏泽南站唱《诺言》爆火，直播间里几万人刷“普通人也能发光”，他哭了。

他辞了职，揣着攒了半辈子的几万块，一头扎进直播圈。没才艺、没口才，就靠“蹭”：郭有才火，他追到菏泽；鸡排哥红，他赶到景德镇；河南三妹唱歌，他蹲在舞台边拍。为了抢镜头，他穿花衣服、举高凳子，在郭有才身后探出头；为了造人设，他大雨天在森林公园播通宵，高温天裹军大衣，桥洞下搭帐篷做饭。

终于，桥洞里的直播爆了——几千人在线看他给小主播们做大锅饭，打赏像雨点一样来，一天挣的比后厨干半年还多。粉丝涨到4万，有人喊他“西哥”，有人从外地跑来和他合影。他第一次体会到“被看见”的滋味：不是砧板上的烤鸭，是聚光灯下的主角。

但流量是有代价的。为了追郭有才，他跑了几十个城市，住桥洞、睡火车站，赔光积蓄；为了蹭热点，他被新闻贴上“蹭流量”“背景板”的标签，被其他主播嘲讽“没才艺还想火”。可他不在乎：“打螺丝的日子，谁又在乎过我？”

王荣云有一套“蹭流量方法论”，听起来像互联网导师的课：“他8号火，你9号就得去，晚一天涨粉差十倍”“没才艺就换头像换名字，粉丝分不清”“C位要抢，高凳子是刚需”。这些不是他想出来的，是被算法逼出来的。

算法是什么？他说不清，但他知道：流量只给“最早到的人”“最特别的人”“最能闹的人”。郭有才火时，他晚去一周，粉丝只涨1000；鸡排哥爆火，他两天赶到，新号涨粉1万。他总结出规律：算法不相信“努力”，只相信“速度”和“极端”。

于是他越来越“疯”：为了留人，他在果园里卖脐橙，喊出“男人吃了事业有成，女人吃了心想事成”；为了博眼球，他对着镜头嘶吼“我火了”，连麦时涨红了脸说“感谢大哥送的热气球”。可算法又变了——鸡排哥凉了，郭有才糊了，脐橙卖不动了，直播间在线人数跌到四五十人。

他像个被算法抽打的陀螺，停不下来。平台禁播他“蹭社会热点”，他就改播炒菜；粉丝嫌他“内容单一”，他就换赛道卖水果。他知道自己在被算法驯化，可他不敢停：“一停，流量就彻底没了，粉丝就取关了，我就又成了那个后厨切菜的王荣云。”

更残酷的是，算法不相信“感情”。他在桥洞下帮过的小主播，火了就不再理他；给他打赏的“峰哥”，劝他“疯起来才有人看”——没人关心他累不累，只关心他能不能“出效果”。他成了算法链条上的一环：平台需要内容填充信息流，大网红需要背景板衬托热度，小主播需要他这样的“前辈”带流量，而他，需要这一切来维持“被看见”的幻觉。

“不想回去打螺丝了。”王荣云说这话时，风正吹过脐橙树，叶子簌簌响。

“打螺丝”是什么？是他前半生的全部：后厨切菜、汽修厂拧螺丝、工地搬砖——重复、枯燥、看不到头的工作。41岁的他太清楚：回去打螺丝，一个月几千块，攒不够彩礼，买不起房，这辈子就是“王师傅”，不是“小江西”。

传统工作的“死结”，早就勒得他喘不过气。学汽修时，师傅说“你这辈子就这样了”；烤烤鸭时，老板骂他“没出息”；酒店倒闭时，他站在空荡荡的后厨，突然发现：四十多年来，他活成了父亲的翻版——在田埂上埋头，在砧板上低头，从没抬起头被人看见过。

流量虽虚，却给了他“破局”的幻觉。他刷到太多“普通人靠直播改变命运”的故事：有人卖货买房，有人唱歌买车，有人蹭热点年入百万。他相信自己也能：“百分之九十的问题，流量都能解决。”彩礼？流量能换打赏；房子？粉丝多了能带货；尊严？有人喊“西哥”就够了。

可幻觉碎得很快。脐橙卖不动了，订单一天天跌；粉丝掉了，从4万到3万，再到2万；打赏少了，一天挣的不够吃饭。有粉丝劝他：“回去找个工作吧，踏实。”他摇头：“回不去了。打螺丝的锅，我端不动了。”

不是端不动锅，是端不起“认命”。后厨的砧板、工地的螺丝、工厂的流水线，这些曾支撑他活下去的东西，现在成了“失败”的象征。流量给了他“飞”的体验，哪怕摔下来，也比在泥里爬体面。

王荣云不是一个人在战斗。在直播圈，像他这样的“蹭流量者”有千千万：工地泥工小杨辞了职追郭有才，20岁外卖小哥蹲在舞台边拍三妹，年轻宝妈丢下孩子赶热点。他们没才艺、没资本，唯一的武器就是“豁得出去”。

为什么会有这么多人？因为流量社会需要他们。平台需要源源不断的“背景板”来衬托大网红的热度；资本需要“普通人逆袭”的故事来吸引更多人入场；大网红需要他们来证明“自己很火”。他们是流量机器的“燃料”，烧完了就被扔掉，可总有人前赴后继。

小江西们也在“共谋”这场狂欢。他们明知流量是泡沫，却愿意相信“下一个爆火的是自己”；明知蹭来的粉丝会跑，却舍不得“被看见”的滋味；明知打螺丝更踏实，却不甘心“这辈子就这样了”。他们不是被流量骗了，是主动选择了“被骗”——因为现实更残酷。

就像王荣云在果园里说的：“当你发现朝九晚五买不起房，看别人靠网络一年买车，你能不试吗？”流量不是水，是中年男人的救命稻草；算法不是机器，是他们对抗现实的武器；直播间不是舞台，是他们最后的避难所。

风停了，脐橙树不响了。王荣云收起手机，看着空荡荡的果园，准备离开。下一个热点在哪？他不知道。但他知道，自己不会回去打螺丝了。

41岁的王荣云，和千千万万个“小江西”，正在流量的泡沫里挣扎。他们或许会被流量抛弃，或许会赔光最后一分钱，但他们不会停下——因为在这个时代，对中年打工人来说，流量是幻梦，可打螺丝的日子，连梦都算不上。

流量像水，留不住；打螺丝的日子，更留不住一个想被看见的普通人。