“特殊十年”里最惨的几位京剧艺术家

2024-10-31 06:22 内地明星 2 0

1966年，一场“史无前例”的风暴来势迅猛，文化、文艺部门首当其冲。这一时期对京剧造成的打击是不可估量的，很多著名的京剧艺术家在运动中饱受折磨，他们忍受着精神和肉体的折磨，人格尊严上的侮辱，在浩劫中，看不到希望和未来而悲惨地走向了另一个世界。

“特殊十年”时第一个倒下的京剧艺术家是马连良大师。

1966年6月4日，马连良先生正准备演出《年年有余》时，听到广播里已把周信芳打成“反革命”，联想到自己主演的《海瑞罢官》天天在受批判，急火攻心，一向甜润嘹亮的嗓子突然嘶哑起来——马连良预感到自己大祸临头了。果然，第二天，北京京剧二团团部就有人贴出了马连良的大字报。

从此，这位中国京剧艺术的顶级大师被赶出了摸爬滚打一辈子的京剧舞台，随后一病不起，住进了医院。一个月后，他被造反派从医院里拖上大批判的舞台，开始了屈辱的表演。马连良先生在京剧舞台上的地位高，住牛棚的“地位”也高，造反派给他单独设置了一个牛棚。在半年多时间里，马连良先生在精神上、肉体上受尽侮辱与折磨，忧愤成疾，这时的他已是心脏病晚期，造反派却不允许他去治病。1966年12月13日中午，马连良大师步履蹒跚地排队买了碗面条，还未等转身，就先扔掉拐杖，再扔了装着面条的碗，仰天一跤，如一片枯叶缓缓倒下。

马连良先生是回族，按照风习应予土葬，但当时造反派却强迫将他火化了。悲哉！

周信芳先生被公认为京剧海派代表人物，这样一位大师级的人物，在运动中先是被隔离、抄家、遭批斗，还被押上高架轨线修理车，胸前挂着牌子游街示众，后来干脆被投入监狱。周信芳先生在文革中被批斗，红卫兵的皮带夹头盖脑抽打下来，他的第二任太太裘丽琳，把他紧紧抱住，后来有人问她为什么这样？裘丽琳说：这样，先生就可以少挨点皮鞭了。他的夫人受到株连，儿子被打成反革命，孙女被逼成疯。周信芳大师本人由于长期被批斗身心受到严重伤害，心力交瘁，健康状况急剧恶化，3月7日夜，周信芳神志恍惚，呼吸急促，嘴唇干裂，消化道出血不止，3月8日上午7时15分，周信芳的心脏停止了跳动，一代艺术大师含冤逝去。

周信芳先生没了，“麒派”也就没了。

这两位艺术大师的悲惨命运竟是如此相似！

盖叫天先生以丰富的武打技术和人物形体美的造型，逐渐形成了独具特色的“盖派”表演艺术。梅兰芳先生对他评价极高：“盖叫天的短打干净利落，谁也比不上，手眼身法步，没有一样不到家。”

晚清民国时期，流行唱堂会，就是艺人被邀请到富贵人家唱戏，给的包银很多，但像宠物一样不受人尊重。盖叫天就立下规矩，一辈子拒绝唱堂会。当时的京剧历史上有几次盛大的堂会戏：溥仪娶妃、张作霖做寿、曹锟贿选总统、杜月笙建祠堂，南北名角儿全部去捧场，唯独盖叫天先生他拒绝参与。在那个时代看人脸色混饭吃的梨园，这份傲骨真的罕见罕闻。

建国后，盖叫天很受尊重，获文化部授予的“表演艺术家”称号，多次在北京表演，受到周总理、陈毅、贺龙的接见，陈毅元帅还特意送了一幅联句：“燕北真好汉，江南活武松”。

“特殊十年”时，盖叫天先生竟成为当时‘浙江省最大的反动戏霸，天天被批斗。”1966年夏天，78岁高龄的盖叫天先生，被戴上高帽装在一辆垃圾车上游斗，盖先生从车上摔下，造成腰椎骨折。更加惨无人道的是，1968年的一次批斗会上，造反派把半身不遂的老人强行拖到台上，两个人扭断他胳膊拧成“喷气式”，用脚将他几十年前断骨痊愈的右腿狠狠踩断。

这还没完，不久后盖叫天先生被抄了家，他和老伴被扫地出门，塞到一间破旧小屋里。1971年1月，遭受非人折磨的盖叫天先生饮恨而逝，终年83岁。

还有荀慧生先生,1966年运动刚刚开始，他所在的戏校里就大字报“榜上有名”，被呼之为“反动艺术权威”。但荀先生他还有一份自信，出身贫苦，对毛主席、共产党是发自肺腑的热爱，故而不会受到更大的冲击。因此，他还很虔诚地准备检查自己的艺术观点，但这一年的8月23日上午，他被带到北京孔庙的市京剧团时，顿感气氛的沉重。红卫兵在这里焚烧戏衣、唱本和书刊，他和一些老演员一个个被摁下头认罪。

下午时分，想不到在市文联被批斗的老舍等人又被押送到这里，批斗立即升级了。他亲眼目睹老舍先生在遭凌辱时绝望的眼神，他想不明白这到底是为了什么。夜晚，他拖着伤残的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去劳动改造，他终于倒在了城外沙河的大路旁。此后，荀慧生先生的心脏病严重发作了，但他不仅得不到治疗，而且还被勒令写“交待材料”。1968年12月26日，一代宗师荀慧生病故北京，终年68岁，当时身旁没有一个亲人在场。

1966年5月，尚小云先生正在为编演革命现代京戏《秦岭长虹》和改进戏校教育奔走，想不到6月1日康生等人炮制的那篇大动乱宣言书《横扫一切牛鬼蛇神》出台，戏校就和全国一样炸开了锅。大字报铺天盖地，尚小云先生被扣上了“资产阶级反动艺术权威”的帽子关押批斗，那些黑白颠倒、无中生有的罪名像脏水一般向他泼来。

他几次被拉到西安闹市中心，被野蛮地挂牌游街。同时，他的家多次被抄，门被糊上了封条。夫人和儿子都受牵连同他一起被关进“牛棚”，每人每月只给极少的生活费。最痛心的是他多年集藏的《九宫大成》、《集成曲谱》、《遏云阁》等大量关于戏曲、诗词、历史的古籍，都同其他财物一起被红卫兵抄走，顷刻之间荡然无存。1973年，在周总理等争取下，尚小云先生获得了“解放”，回到了自己的家。但8年的折磨，他坚持每日练功的雄健身体被摧残了，先是全身伤痛，继之左眼失明。

1976年春日的一天，尚小云先生在家中突感身体不适，家人送他往医院抢救，因系心脏病猝发，于4月19日逝世。

太惨的是杨宝忠先生，1967年（一说1968年）冬，他去北京西单一家常去的乐器行时，被路过这里的天津市戏曲学校红卫兵、造反派发现，杨宝忠先生被劫持回天津，囚于斗室，无人管理，无人过问，12月28日，杨宝忠先生冻饿而死，享年68岁。

更惨的是叶盛章先生，当时街道与戏校的造反派，串通在此片居住的一些红卫兵，对叶先生一家进行批斗，叶家财产被抄，一家三口被扫地出门，轰至崇外幸福大街迤北珠营胡同路南一不大的小房内。临行只准携带一只旧箱、一张旧床、一个厨柜和三份碗筷之类的生活必需之物，其他一概不许拿走，年近半百的叶夫人金如珍，不堪忍受如此的虐待与欺侮，顿起绝生之念，带着悲愤的心情弃家出走，跳入龙潭湖中。幸被人救上岸来。虽然性命得救，却因此再次招来祸灾，“对抗革命，自绝于人民”的罪状，那还了得！当即被揪回，令其跪在晒台上接受批斗，还得老老实实地忍受辱骂与毒打。一位刚从湖中捞上来的老妇人，又被剃成阴阳头，其惨状不言而喻，真乃求生不得欲死不能。

一天，深更半夜，一家人尚末睡稳，突然一些中学红卫兵，不知从何处得知叶盛章被轰至此。竟破门而入，不容分说，把叶先生揪到附近的小学校，连夜进行批斗，拳打脚踢使叶先生遍体鳞伤，真不知他们对叶盛章有何仇恨，如此下得了手。可怜这位身怀绝技武功超群的武丑大名家，毫无半点抵触和反抗之意，天天如此虐待竟达五六天之久，把这位患有肾脏炎的艺术家，整得双目红肿，视野不清，双脚臃肿穿不进鞋。

几天后，有两位铁路工人师傅上早班，发现护城河内漂浮着一具上穿白衬衫，下着蓝色西裤，足穿千层底布鞋的老者，打捞上来之后，手上戴的“劳力士”手表仍在走动，但人已气绝身亡。当即报告了派出所，从检查出的工作证得知，死者即叶盛章先生。

中国京剧名丑、一代表演艺术家叶盛章先生在一夜之间阴阳两隔，儿子只得含悲忍泪找到崇外一家代办火葬业务的单位，委托将其父火化，待“灵车”来到之时，卡车内已早有几具尸首堆放着。可惜这位红遍大江南北、长城内外，54岁的京剧武丑大名家，就这样稀里糊涂地混杂着一起火化了。

在上海用三尺白绫自尽的言慧珠，曾经是上海戏校的副校长，因为其性格率真，所以得罪了很多人，因此文革中她受到了很严重的冲击，并且是多次遭受抄家，最终她选择自尽了。

言慧珠的儿子言清卿曾经痛苦地回忆：1966年9月10日之夜，吃过晚饭，妈妈把我拉到她的房间里（妈妈与好爸已分居多年），妈妈给我50元钱和一块小黑板，妈妈哭着跟我说话，拉着我来到了好爸（好爸即指继父俞振飞先生）房间，母子俩就这样站在了我的继父面前。我见妈妈“扑通”一声，跪了下来。“来，清卿，给好爸跪下。”妈妈拉着我的手，看着我，要我也像她一样，跪在俞振飞面前。我被妈妈惯得脾气犟，有点儿不愿意。“清卿，听话——给好爸跪下！”妈妈再次要求我，口气有点儿恳求与命令的味道，于是我跪下了。

妈妈对我说:“清卿，好孩子，你以后要听好爸的话。”妈妈对好爸说:“孩子交给你了，你要把他抚养成人。”