藏族著名女高音歌唱家才旦卓玛，一首《唱支山歌给党听》唱了60年，她唱出了自己的所见所闻与深切情感，每唱一次都像在说心里话。

在过去的60年时间里，她以卓越的艺术才能和高尚的人格魅力，征服了亿万观众，获得了人民歌唱家的美誉。

然而，很多人却不知道，她曾在花甲之年痛失爱女，与老伴在悲痛中坚强度日。

1937年，才旦卓玛出生在日喀则的农奴家庭，父母常年为农奴主干农活儿。在她出生前，家里还有三个女孩。对他们一家来说，她的出生是一种负担。

当时，一家人的生活暗无天日。虽然父母一年到头出门劳作，但是家中常年缺衣少粮，时不时地还要忍受农奴主的盘剥，日子过得非常苦。

稍长大些，她跟随父亲放牧，父亲会在放牧间隙，轻声唱着藏戏。有时，她还会和母亲一起种地、纺织，母亲喜欢边干活边哼唱藏族小调，在父母的熏陶下，她对艺术颇有兴趣，也渴望自由，只是农奴的身份让她只能谨小慎微地活着。

小时候的才旦卓玛，时常看到农奴因为干活慢被人用鞭子抽打。如果完不成任务，或者想逃跑还会被砍断手脚。

那段时光，在才旦卓玛的记忆里留下了深深的烙印，每当唱起“鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋”，农奴的悲惨经历仿佛就在眼前。

才旦卓玛14岁时，一支军队来到了西藏，帮助农奴摆脱身上的枷锁。才旦卓玛一家也从农奴的身份中解脱出来，过上了自由自在的生活。

这支军队不拿藏民一针一线，让藏民吃得上饭、穿得起衣。

他们还教藏民读书识字，鼓励藏民去见识更为广阔的世界。藏民把这支军队称为“金珠玛米”，也就是“菩萨兵”的意思。

这支军队有个文工团，距离才旦卓玛的家非常近。文工团每天都会传出美妙的歌声，她听着振奋人心的旋律心存向往。

农闲的时候，她会跑到文工团排练的地方，踩着门槛偷看他们排练，心想：如果我也能过上这样的生活，该多好啊！

这个机会还真的出现了！

19岁时，当地文工团招人，她立即报名，成为文工团的正式学员。

后来，恰逢上海音乐学院创办民族班，招收少数民族学生，好学上进的她就来到了上海求学。

求学之路，收获满满

初到上海的才旦卓玛，非常幸运，遇到了影响她一生的恩师王品素。

上海气候潮湿，而西藏气候干燥。由于两地气候差异，才旦卓玛经常感冒，嗓子也很不舒服。王老师了解到她的情况，主动陪她看病、买药，还将她接到自己家住，在生活上给她提供无微不至的照顾。

上课的时候，老师说的都是汉语。才旦卓玛对汉语并不精通，大多时候，她只会讲“你好！吃饭了没有？”这样简单的语句。

才旦卓玛不仅不会说汉语，她还听不懂，根本无法和老师、同学顺畅交流。上课时，她只能通过老师比划的手势，体会老师要表达的意思。

后来，王老师为了帮助她学习，从才旦卓玛感兴趣的汉语歌曲开始，逐字逐句教发音，直到她可以完整唱下来。

才旦卓玛的声音条件很好，王老师没有按照老路子教授她花腔等唱法，而是因材施教，尽量保留她原有的发声方法。

在老师的极力栽培下，她进步很大。没过多久，就获得了去北京录制节目主题曲的机会。

这是才旦卓玛第一次去北京录音，内心非常忐忑。王老师一边说着鼓劲儿的话，一边为她提供帮助。经过几次电话沟通，她终于圆满完成了任务。

节目《今日西藏》播出后，演唱主题曲的才旦卓玛一下子就火了。她极具特色的民族唱腔，饱含深情的精彩演绎，非常有辨识度。

1964年，才旦卓玛因为感冒住进了医院，医生建议她进行扁桃体手术。也是在这一年，音乐剧《东方红》正在紧锣密鼓地筹备，文化部的同志特地从北京来到上海，建议才旦卓玛参与演出。

面对这次难得的演出机会，才旦卓玛放弃手术，只带了点药就赶往北京。

这次演出大获成功，她也由此成为上个世纪60、70年代最受欢迎的歌唱家之一。

1965年，凭借不俗的唱功，才旦卓玛接到了北京某歌舞团的工作邀请。当时，她的很多同学都入职北京各大文体单位。

对于很多人来说，留在北京是不错的选择，但才旦卓玛有自己的想法。她已经6年没有回过西藏了，她想回家乡发展。就这样，她回到了阔别多年的日喀则。

20岁那年，才旦卓玛经人介绍，嫁给了大她6岁的南加多吉。

南加多吉出生在青海，是一名藏族军官，也是藏民们口中的“金珠玛米”。当时的藏族姑娘们，都想找个“金珠玛米”当老公，才旦卓玛也不例外。

第一次见面，她就对这个模样端正的小伙子，心生好感。经过一段时间的相处，她更加确信这是个可以携手一生的良人。

恋爱期间，两人因工作表现突出，被安排去陕西进修。这段共同的经历，让他们彼此之间越发了解，感情也更加甜蜜。没过多久，他们就决定结为夫妻。

结婚不到半年，才旦卓玛就接到了去上海学习的通知，丈夫南加多吉非常支持妻子在事业上的提升。在丈夫的陪同下，才旦卓玛来到了上海。

6年后，当才旦卓玛返回日喀则时，丈夫已经成为了当地文物局的藏语翻译。

1966年，才旦卓玛生下了第一个孩子，取名为尼玛卓玛，象征着一家人的希望和光明。女孩的到来，为这个家庭增添了很多欢声笑语。

可是，才旦卓玛实在太忙了，孩子出生仅三个月，她又重新投入到工作中。照顾孩子的任务，就落到了丈夫身上。

过了几年，他们迎来了第二个孩子尼玛次仁，两个孩子凑成了一个“好”字。孩子4个月的时候，才旦卓玛接到了演出任务，她又把孩子交给丈夫照顾。可以说，这一双儿女都是丈夫带大的。

才旦卓玛把大部分精力都投入到演唱事业，在家的时间少得可怜，而孩子也习惯了妈妈不在家的日子。

一次，丈夫回青海老家探亲，孩子由才旦卓玛照顾。结果没过几天，孩子就跟她说想爸爸了。孩子天真的话语，让她感到羞愧，也让她真切地感受到，丈夫为这个家付出了很多。

后来，有记者问她，如何看待丈夫这些年的付出。她思索片刻，说道：我想起了《十五的月亮》那首歌，自己的军功章也有丈夫的一半。

为了观众，踏遍基层

1965年重返西藏后，才旦卓玛就奔走在全国各地，为矿工、战士等群体演出。除了特殊时期她被迫按下“暂停键”，其余大部分时间都在舞台上度过。

那个时候才旦卓玛演出很多，她去过边防、牧区、乡下，受交通等因素影响，经常是几天几夜都回不了家。

才旦卓玛到底唱过多少首歌，恐怕连她自己都数不清了。但只要观众想听，她就愿意唱。

一次，才旦卓玛拿起电话，想联系远在上海的老师。接线员听到才旦卓玛的声音后，当即就认了出来，表示希望她能在等待的时间里，为接线员们唱一首歌。才旦卓玛二话不说，直接就在电话里唱了起来。

还有一次，她下乡慰问演出，路遇牧民搭建房子。才旦卓玛主动帮忙干活儿，还边干边唱歌。这种平易近人的朴实之举，与她的歌声一样传为美谈。

多年来，才旦卓玛不知道用歌声激励了多少人。

这天，才旦卓玛结束在外地的慰问演出。一名基层干部拉住她的手，嘴上不住地说着感谢。

原来，这名干部历经特殊时期，曾一度万念俱灰想要自杀。才旦卓玛用她的歌声，让他重新燃起对生的渴望，支撑着他走过那段艰难岁月。才旦卓玛得知这件事，再次为这名干部唱起了当年的救命歌。

1994年，才旦卓玛成立了基金会，她希望为藏族从艺者提供更多支持。

多年来，才旦卓玛在事业上取得荣誉无数，也在文体局、政协等单位任职。因为丈夫的默默付出，才旦卓玛很少为家里的事情操心，直到一个噩耗传来。

2002年，她的女儿尼玛卓玛突发脑溢血，经抢救无效去世，年仅36岁。

才旦卓玛怎么都无法接受这个事实，回想起女儿成长中的点点滴滴，她后悔没有腾出更多时间陪伴家人。她的丈夫南加多吉还患上了高血压、糖尿病，身体也每况愈下。

为了让丈夫缓解身体上的病痛，才旦卓玛减少了工作量，有空就会跟丈夫到成都疗养。

从农奴的女儿到人民艺术家，从19岁的少女到耄耋老人，才旦卓玛踏遍青藏高原，走遍大江南北，用自己的歌声抒发最真实的情感，为西藏的美丽景色不断奔忙。

如今，才旦卓玛已经86岁了，丈夫身体还算健康，儿子十分孝顺，女儿留下的外孙女也已长大成人。现在的她偶尔会参加一些活动，歌声依旧动听。

也许，早逝的女儿让她的心中充满遗憾，但舞台上的她，心中定然充满喜悦，她的歌声就像高山上的清泉，流淌进千万人的心中！

看完才旦卓玛的婚姻故事和事业成就，我脑海里忽然闪过一句话：每一个事业爱情双丰收的女人背后都有一个默默付出的男人。

我记得前两天我们写了一篇关于张艺谋导演的故事，讲的就是他当初和巩俐也是爱的死去活来，轰轰烈烈，但是最后没有走入婚姻。分手之后，张导演娶了比他小31岁的陈婷。陈婷原本也是一个颇有前景的女演员，但是嫁给张艺谋导演之后，就安心的在家相夫教子，而且还生了三个孩子。生了三个孩子也是默默无名的在背后支持着张导，一直到因为超生交罚款的事件曝光，她才名正言顺的为大家所知。在评论张艺谋导演的婚姻的时候，我就说其实只要各自的需求匹配，就是好的婚姻。一个要忙事业，需要一个贤妻良母，而一个愿意在家相夫教子，做贤妻良母，这样的婚姻就很稳定。

而才旦卓玛的故事就正好是男女互换了，女的在外面有自己忙碌的演唱事业，而男人愿意在家花更多的时间精力照顾家庭老人和孩子。这样也挺好的。

我记得之前看过一段马伊俐的访谈，主持人问她，你是怎样平衡事业和家庭的关系的？马伊俐就直接说：我觉得一个女人是不可能把事业和家庭都照顾好的。那些宣传一个女人只要你足够的强大，足够的优秀就可以平衡好事业和家庭的关系其实都是不太现实的，会给很多很多的女性造成一种焦虑，觉得自己忙活不过来是因为自己还不够优秀。看了那段访谈，我觉得很多在事业和家庭之间忙不过来的女性都松了一口气，因为你发现即使优秀如马伊俐，也一样处理不好这个问题，那也没有必要强求自己了。

马上到三八女神节了，我刚刚写了一篇文章，是关于真正的男女平等的。我觉得真正的男女平等啊，就是越来越多的像张艺谋导演的婚姻，或者才旦卓玛这样的婚姻，被大家所接受，也被当事人自己所接受。也就是说有足够数量的女性和男性，他们能够接受一种所谓女主外男主内的生活。

女人在外面做事业，心甘情愿的赚钱养家，不会瞧不起赚钱能力或者社会地位不如自己的丈夫；同样男人也心甘情愿的去照顾家庭老人和孩子，做好妻子的后方保障，不会因为自己赚钱比妻子少，或者妻子过于优秀，而产生自卑或者是抵触的情绪。这样才是真正的男女平等，而且两个人中更适合去发展事业的，就去发展事业，更喜欢照顾家庭孩子的，就留在家里照顾家庭孩子，两个人都实现了自我的价值，婚姻也稳定了。