朱楼村广场空了，大衣哥的门锁了，路牌倒在地上

山东菏泽单县朱楼村，2025年11月的一个下午，广场上没有人影，过去这里天天挤满游客，最多时一天有两三万人来到大衣哥朱之文家门前拍照，现在只剩一名外地拍客蹲在角落调整镜头，他拍的并非朱之文本人，而是那块倒下的朱之文故居路牌，旁边棚子里种的也不是直播用的网红蔬菜