利智那株野菊花，在繁华深处悄然开落无声息

地里的花生该收了。我蹲在田埂上，攥一把潮润的泥土，看日头从东边山梁慢慢爬上来。邻居家小孙子攥着手机跑过来，屏幕里有个穿红裙子的女人在跳舞，身子软得像柳条。“爷，这是啥时候的明星？”我眯眼一瞅，心里咯噔一下——那是利智，三十多年前香港电影里的“利美人”。