地里的花生该收了。我蹲在田埂上，攥一把潮润的泥土，看日头从东边山梁慢慢爬上来。邻居家小孙子攥着手机跑过来，屏幕里有个穿红裙子的女人在跳舞，身子软得像柳条。“爷，这是啥时候的明星？”我眯眼一瞅，心里咯噔一下——那是利智，三十多年前香港电影里的“利美人”。

头一回见利智，是八十年代末在村头打谷场放的露天电影《老虎出更》。周润发追着她满街跑，她穿一身紧绷绷的练功服跳健美操，胸脯鼓胀胀的，腰细得像要折断。村里光棍汉们看得直咽口水，老辈人却撇嘴：“瞧那妖精样！”可我却记得她挨打那场戏：周润发一脚把她踹进玻璃渣堆，她趴在地上，眼神里像有团火，烧着不甘和委屈。

后来才听说，这姑娘命苦。三岁没了爹娘照管，跟奶奶在上海弄堂里捱穷日子。年轻时怀揣演员梦，却被香港电影公司骂“土气”，连个角色都求不到。她偏不服输，一个人跑美国念书，回来参选“亚洲小姐”，愣是拿了冠军。倪匡夸她是“五十年一遇的美人”，可台下嘘声像暴雨似的砸向她——就因为她是内地过去的，粤语说得磕巴。

那些年，她像株野菊花被插进水晶花瓶。电影里总让她穿低胸裙、泳装，男演员拿她身材开玩笑。慈善晚会上，周润发和曾志伟夹攻她，蛋糕糊了满脸；梅艳芳学她口音逗乐，她只能咧嘴傻笑。村里媒婆张婶当年嚼舌根：“这种女人啊，看着光鲜，实则是无根的浮萍。”

可浮萍也有浮萍的倔强。1989年拍《龙在天涯》，她遇上李连杰。那会儿李连杰已有家室，却为她离了婚。全村人蹲在槐树下议论：“狐狸拆散姻缘！”但隔壁放羊的老刘头咂咂嘴：“感情这事，好比旱季的庄稼，外人哪晓得它渴成啥样？”

最让人唏嘘是1992年。她突然息影做生意，在山东投资房地产，结果血本无归，欠下六千万巨债。李连杰为她签“卖身契”，预支7200万片酬替她还钱。镇上开杂货铺的王会计当时拍大腿：“这女人手段高啊！”可我心里头却想：若不是真把对方当命，哪个男人肯押上全部身家？

如今她六十三了，住新加坡，有人拍到她逛菜场。花白头发，宽松T恤遮不住发福的腰身，挎着布兜挑西红柿，跟寻常老妪没啥两样。女儿说她是“用半辈子笨功夫熬汤的女人”，李连杰病了她守着灶台煨药，甲亢发作时他忽胖忽瘦，她挽着他胳膊散步，像牵一头受伤的老牛。

晌午歇工，我坐田埂上啃干粮。风吹过玉米地，叶子哗啦啦响。忽然想起利智《倩女幽魂3》里演的女鬼小蝶，白衣飘飘像要羽化登仙。可她现在甘愿褪尽华彩，给丈夫熨衬衫，陪女儿写作业。这让我想起山崖上的野菊花，春夏季开得泼辣，入秋却把种子埋进石缝，等来年悄没声地发芽。

日头偏西，我扛锄头往家走。村口麻将馆电视正播老电影，利智穿着亮片裙在霓虹灯下旋转，笑靥如花。老板娘啐道：“瞧这狐狸！”我却觉得，她不过像咱地头的稗草，被命运的风吹到水泥缝里，硬是靠股狠劲，开出自己的花。

今晚月亮圆滚滚的，明儿准是个好天。我盘算着收完花生种冬麦，就像利智，不问前程，只顾把根扎进土里。人这一辈子，红毯或泥路，走到头都是归家。她选了她的活法，咱有咱的庄稼，都在同一片日头下。