近五年长视频跌 30%，短视频涨 400%，张纪中被卷进时代的裂缝里

10月12日，一则生日视频让张纪中家庭再掀波澜，昔日“金庸武侠教父”，如今在昏暗直播间机械举货，眼神疲惫。从叱咤风云的片场，到万人嘲讽的屏幕，巨大的落差背后是什么，时代变了，还是他错了？这背后，藏着一个比个人品德更残酷的“成功者的诅咒”，真相究竟是什么？20年前，他站在片场大吼“开机”，一身大胡子配马靴，是标准的江湖中人，气场全开，如今，他在直播间昏暗的灯光下，机械地举着茶叶，眼神是补光灯刺出的疲惫与空洞。74岁的年纪，31岁的年龄差，每年120万的学费账单，像一座无形的大山，压得他喘不过气，这种英雄迟暮