张晋在新加坡做完心脏支架手术那天，蔡少芬正在香港元朗尔峦楼盘签第三份租约。医生写的“静养三个月”，翻译成他们家的账本就是：20万港币月供不能停、两个女儿120万/年的国际学校费用照交、他接不到新戏，片酬那行数字直接变零。
这年头，豪宅不是身份，是每月必须还的债。凯旋门住着，尔峦收租，刚买的何文田小户型连装修都没做，直接挂出租平台。三套房不是摆阔，是把钱换成不同形状——有的能住，有的能涨，有的能立刻变成银行到账短信。
蔡少芬上个月直播卖9.9元洗洁精，弹幕刷“姐姐太拼了”，其实她心里清楚：一单洗洁精赚1块5，卖6000单才够付一天房贷。她不是突然爱省钱，是超市里比价矿泉水和山姆平替披萨，已经成了条件反射。张晋躺在病床刷手机看到，没说话，只把以前从不点开的理财APP多看了两眼。
很多人以为75%和25%是收入比例，其实是风险分配。张晋拍戏摔断腿、拍完进医院、档期全黄——这种事他干了十多年。蔡少芬录综艺熬通宵、带货讲到嗓子哑、签租约一条一条读条款——这种事她也干了八年。不是谁管钱多就当家，是哪个环节一旦断掉，整个家就撑不住。
“摄政王”这个外号传出来那天，蔡少芬正蹲在皓畋楼下的便利店核对水电费单。物业说系统升级，她掏出手机拍下明细，发给会计。张晋后来问她累不累，她说：“累，但比去年三月你发高烧我还得赶去机场录直播轻松点。”
他们没签婚前协议，也没立遗嘱。所有“约定”都在日常里：她管钱、他管孩子作业、一起看租客评价、一起删掉不靠谱的中介微信。房产证上两个人名字都在，但真正起作用的，是每晚十点准时响起的银行还款提醒。
上个月张晋第一次自己走去地铁站，买了张单程票，坐了三站，又原路回来。没告诉蔡少芬，也没拍照发朋友圈。
他只是站在何文田那栋新楼楼下，抬头看了会儿32楼亮着灯的窗户。