蔡少芬，52岁站车展，身体撑起三个家

她不是过气明星，只是一个被生活推到角落里的妈妈。

没人问她累不累，只看她还能不能继续坚持，大家只关心她能不能拼下去。

2025年4月，张晋在新加坡突发心脏病，做了支架手术，医生要求他长期休养，家里每月开销一下子超过十万，三个孩子上私立学校，学费五万，房贷车贷要还三万，康复治疗花两万，蔡少芬只能自己顶上工作，她一年接了二十多场商演，比之前多了一倍，影视方面只客串了一个小角色，在《射雕英雄传》里扮演李萍，广州车展那天，她站了三个小时，拍完照就累得倒在沙发上说好困真的好辛苦，走的时候手里还拿着丈夫的药盒，马上赶飞机去了。

她的拼命不是现在才有的事，1991年她十七岁参加港姐选美拿到季军，很多人以为那是人生转折点，其实她是被逼着去的，妈妈赌钱欠下几千万，她得靠这个赚钱还债，刚进TVB的时候一个月工资只有五百块，拍一部二十集的剧拿两万片酬，连买好点的厕所瓷砖都很难，2000年她开记者会宣布和妈妈断绝关系，当时哭得很厉害，那不是一时冲动，是十三年一直被压榨实在撑不住了。

2011年她在《甄嬛传》里演皇后，当时她三十七岁，怀有两个月身孕，这个角色不是靠资源拿到的，是因为她在TVB不受重视，没有其他选择，拍摄“臣妾做不到”这场戏时，她跪了七次，导演郑晓龙说她不是在表演，是把这辈子的委屈都哭出来了，片酬从几万涨到三十万，但她的处境没有改变，结婚后她主动回归家庭，不接难演的戏，只选能快速赚钱的综艺和商演，王晶说过她错过了最好的发展时期。

到了2025年，娱乐圈对中年人越来越不宽容，有品牌原本请这位女艺人出席活动，后来临时换成别人，原因是年轻的女演员刚好有空，编剧曾给她一个现实题材的女主角剧本，她没有接，不是不愿意演，而是时间安排不过来，而且片酬也偏低，她无法连续拍三个月的戏，因为要陪孩子学习，还要照顾丈夫，参加商演三小时，她能赶回家辅导孩子功课，但要是拍戏三个月，孩子生病可能没人照看，有个助理提到，她收拾化妆品时显得很平静，似乎早就习惯了这种情况，这不是认命，而是被这个系统淘汰之后，还只能在夹缝中勉强维持生计。

她不是没有想过停下来休息一下，可是车里总是放着三个孩子的照片和丈夫的药盒，出差之前她会一遍又一遍地告诉家人煎药的时间，有一次她量了血压，半路上又掉头回到机场，女儿的家长会她没有去成，连夜坐飞机赶回来，小女儿住院的时候，她一边打电话一边掉眼泪，嘴里还笑着说妈妈要去打小怪兽，在化妆镜前面她常常自己跟自己说话，说就算老了也得继续拼下去，张晋陪着孩子玩的照片里，角落里堆着贴满托运标签的行李箱，她的温柔就是这样用疲惫换来的日常。

没人问她累不累，大家只看见她站在车展那里，颧骨高高凸起，西装显得空荡荡，有人说她已经沦落，其实她只是在夹缝里求生存，家庭的责任压在她身上，资本的世界也不给她留余地，她不是明星走下坡路，而是被生活逼得只剩下一条路可走：用身体换来孩子的学费、丈夫的药费、房子的月供，她没有选择的权利，只能硬着头皮扛下去，这年头，中年女人的那股韧劲，不是靠喊口号喊出来的，是靠一次次站起来撑住的，哪怕膝盖还在发抖。