横店的群演
为什么这个时代，已经不太需要他们被你看见了。过去几十年，影视内容只有一条价值链：拍给人看 → 人付钱 → 平台分账所以哪怕群演再不起眼，他们也是这条链条上不可缺的成本。但现在，这条链条断了。内容第一次出现了一个不需要观众的买家。当内容不再必须被观看，“被看见的
榜一的“夜班小王子”，不过是场精心设计的群体幻觉
前几天，一哥们深夜给我甩来条消息，链接标题贼夸张——《跟对人有多重要，东方甄选当初不要的司机，如今成了与辉同行顶流》。我点开一看，嚯，又是那个传熙，现在火得一塌糊涂，被描述成从打杂司机到带货顶流的逆袭神话。但我告诉你，这故事味儿不对，太冲了。它精准地挠中了所有人的痒痒肉：打工人幻想“跟对大哥”一夜翻身，老板们琢磨着去哪捡漏下一个“廉价潜力股”，就连看客也陶醉于这种“小人物复仇记”的爽感。传熙这小子，中央戏剧学院毕业，2021年就在抖音发作品了，压根不是什么纯素人。2024年他加入“与辉同行”团队，一上来就
从“潘十亿”到独守娘家？她的豪门婚姻与“人生赢家”的幻觉
近日，潘阳在社交媒体上分享了一段与父亲潘长江互动的日常视频：老潘戴上女儿亲手编织的围巾，因围巾过长几乎遮住整张脸，只露出一双眼睛，画面滑稽温馨。
我把吴艳妮的眼泪和评论一起摊开，发现了这场全民审判的唯一真相
两相对照，一个极其反常的现象，赤裸裸地摊在眼前：一场关于“情绪是否正当”的辩论，其核心战场的规则，却是由最情绪化的一方单方面制定的。 我们不是在讨论体育，而是在围观一场“情绪合规性”的全民审判。
设计师花50万买参哥陪跑，3个月涨粉不到200要求退款，参哥回应了
有人说，签合同前干嘛不看KPI？真相是，很多陪跑套餐里压根不写“保涨”，只写“陪跑”。玩文字游戏，跑没跑？跑了；涨没涨？不管。于是50万买的是“教练坐在副驾陪你原地轰油门”，油钱还自理。