章小蕙直播又卖爆了。一个62岁的女人，一场直播能卖一个亿。大家都在夸她是审美教母，是独立大女主。但我就好奇一件事，这么厉害的一个女人，为什么她的亲生女儿，会公开骂她是“无名氏”，说根本不需要她？

这反差也太大了。

一边是事业上风生水起，被无数女孩当作人生偶像。另一边，是和亲生子女的关系，冷得像块冰。这里面的事，没那么简单。

很多人都知道她当年欠了2.5个亿。但很少人知道她是怎么爬出来的。不是靠哪个男人，是靠写专栏，开买手店。就凭自己对衣服包包的眼力，两年赚了五千万。这是什么概念，那是九十年代的五千万。

她那时候就是带货鼻祖了。只不过载体是报纸和杂志。

所以她现在的直播能成功，一点不奇怪。别人卖货靠喊，她卖货靠聊。一支口红，她能跟你讲出文艺复兴画里的色调；一个发卡，她能联想到某本小说里女主角的装扮。她卖的哪里是东西，是一种幻觉，一种“如果我像她一样懂，我就能过上那种精美生活”的幻觉。中产就吃这套。

她事业越成功，就显得她家庭那部分越苍白。

2011年那场“掌掴事件”是个爆点。她妹妹怀疑章小蕙的女儿被后妈欺负，跑去理论，直接打了起来。闹到了警察局。最伤人的是后续，她女儿钟嘉晴在警局全力支持后妈，反过来在网上对着亲妈开火。那句“无名氏”，真的太狠了。

这根本不是简单的母女吵架。这是一场站队，是家庭重组后彻底的阵营划分。孩子们选择了常年陪伴他们、给他们稳定日常的后妈范姜。而章小蕙，成了那个遥远的、符号化的、甚至有点“不负责任”的生母。

她儿子钟嘉浚态度稍微软一点，有过挣扎，在网上发过灰暗的话。这几年，偶尔会给妈妈的社交动态点个赞，过节送束花。但这也就是冰面上裂开条小缝，离真正的和解，还远着呢。

你说章小蕙在意吗？我觉得她是在意的，但她的处理方式很“章小蕙”。她不会哭哭啼啼上节目求和解，她选择把所有这些情感上的窟窿，都用事业填满。她说自己字典里没有“穷”字，其实她字典里可能也没有“示弱”这两个字。

她的人生哲学就是极致的自我完成。要美，要体面，要独立，要把生活过成艺术。这种强度，一般人都接不住，何况是当时更需要安稳和陪伴的小孩子。她和子女的疏远，是两种生活价值观的必然碰撞。一边是浪漫至上的个人主义，一边是渴求寻常烟火气的依赖。

所以你看她现在。62岁了，状态好得惊人。她把所有的遗憾、缺失，甚至外界几十年的骂名，都内化成了燃料。烧出了现在这朵更耀眼、更坚硬的玫瑰。

她赢了事业，赢了口碑，甚至赢了时间。但输掉的那部分亲密，或许就是成为“章小蕙”这个名字，必须支付的代价。这笔账，到底划不划算，只有她自己知道了。