抖音榜一的“夜班小王子”，不过是场精心设计的群体幻觉

前几天，一哥们深夜给我甩来条消息，链接标题贼夸张——《跟对人有多重要，东方甄选当初不要的司机，如今成了与辉同行顶流》。我点开一看，嚯，又是那个传熙，现在火得一塌糊涂，被描述成从打杂司机到带货顶流的逆袭神话。

但我告诉你，这故事味儿不对，太冲了。它精准地挠中了所有人的痒痒肉：打工人幻想“跟对大哥”一夜翻身，老板们琢磨着去哪捡漏下一个“廉价潜力股”，就连看客也陶醉于这种“小人物复仇记”的爽感。

传熙这小子，中央戏剧学院毕业，2021年就在抖音发作品了，压根不是什么纯素人。2024年他加入“与辉同行”团队，一上来就从最冷的“夜班”干起。这哪是放逐？这分明是董宇辉团队“去辉化”战略里，最精明的一步棋。把新人扔进流量低谷的深夜档，没人关注，正好练兵，心态还不容易崩。等你在寂静里把话术磨利了，把镜头感炼出来了，再一把推进黄金档——看，4万人在线，稳得很。

你以为这是个人的励志故事？错了，这是整个直播间在集体演戏，演一出“去头部化”的大戏给所有人看。今年5月16号那场美妆专场，董宇辉全程隐身，八个主播车轮战，GMV冲到近亿，把抖音带货榜第一焊死了12个小时。最精彩的是，董宇辉本尊还在深夜档的弹幕里冒泡，发了句“听不懂，头疼”。这画面绝了：一边是团队在没有“头雁”的情况下狂轰近亿销售额，另一边是“头雁”本人惬意地吐槽产品太复杂。

这不叫放权，这叫“管理上的行为艺术”。董宇辉要的就是这个效果：他必须亲手把自己这个最大的IP，从“必需品”变成“装饰品”。只有这样，“与辉同行”才能从一个网红直播间，变成一台去人格化的商业机器。

所以，传熙的所谓“逆袭”，根本不是草根的胜利，而是系统升级成功的标志。他是一颗被程序选中的棋子，完美验证了这套新玩法跑得通。团队需要这样一个符号，来告诉市场：看，我们能量产“成功主播”，我们不依赖任何人。

而那个更残酷的对比组，留在老东家的“林林”们，境遇就天差地别了。这根本不是努力与否的问题，是上了不同的船，驶向了完全不同的海域。一艘船在拼命把每个人变成水手，另一艘船还在指望找到下一个能呼风唤雨的船长。

这整件事，就是对当代职场心灵鸡汤最狠的嘲讽。他们告诉你“是金子总会发光”，但不会说，把你埋进哪个矿坑，决定了你被挖出来的时间是明天，还是永远。他们歌颂“跟对人”的智慧，却避而不谈那个“人”为什么选你，以及你随时可能成为下一个被“优化”掉的成本。

但止痛药终究治不了病。当我们为又一个“夜班小王子”的登顶欢呼时，最好想想：自己究竟是看故事的人，还是故事里那个，连名字都还没被观众记住的“夜班”配角？

你相信在当下的职场，选择真的大于努力吗？