61岁，偏偏是61岁。她突然走了，朋友圈刷屏的不是“一路走好”，而是“她演过的小乔，到底美成什么样”。
一句话，把所有人拽回90年代——那时候小乔还没谈恋爱，何晴已经病了很久。
十年抗癌像一部被剪碎的胶片。2015年《女医明妃传》片场，她头疼到蹲在路边干呕，副导以为只是中暑，结果CT单上三个字：胶质瘤。开颅后开口说的第一句完整话是“别告诉剧组，耽误进度”。可命运没打算停手，2022年癌细胞杀进肺，2024年又钻到脑干。最后一次公开露面，是在昌平殡仪馆——连告别仪式都按她的意思，“别放哀乐，放《游园惊梦》”，昆曲的水磨腔飘在冷雾里，像替她说“我走了，别哭”。
很多人只记得她“四大名著大满贯”，其实背后全是拼命。《西游记》里演怜怜，导演嫌她太瘦，她啃馒头蘸水增肥；《红楼梦》秦可卿上吊那场，钢丝勒得锁骨青紫，她一声没吭。最狠的是《三国演义》小乔，冬天泡冷水拍“泛舟借箭”，冰碴子划破小腿，血顺脚踝往下滴，镜头里一滴没穿帮。她不是天赋异禀，是拿命换镜头。
感情像她的戏，高开低走。跟刘威五年，男方一句“结婚太俗”直接判死刑；转身嫁给许亚军，婚礼当天暴雨，她穿着租来的婚纱在泥水里笑，结果2003年还是离了。后来媒体乱点鸳鸯谱，硬把廖京生塞进来，廖老师急得发微博：“真没有，我们就是同事！”其实她后半辈子最亲的男人是儿子许何——中戏毕业那天，她偷偷坐在最后一排，脑瘤压迫的左眼几乎看不见，还是把儿子的领奖全程录成音频，回家听了一整夜。
最扎心的是退休卡。浙江昆剧团15年工龄，档案袋丢了两页纸，社保局一句“材料不全”差点把她逼到墙角。医药费一个月三四万，她典当首饰，金镯子换了两千八，“别惦记，妈有办法。”直到去世前，工资卡到账短信只有一句“医保报销失败”。前夫许亚军用儿子名义打钱，备注永远是“许何孝敬”，她回“替我谢谢他，但别让人知道”。
2025年11月，许何跟父亲拍杂志，封面大片里父子俩穿西装，标题写“传承”。没人知道拍摄前一晚，何晴把儿子叫到病房，氧气面罩一层雾，她断断续续说：“演戏别学我，学我容易累……但我没后悔。”
现在再看《三国演义》小乔回头那一笑，弹幕飘过“原来她当时已经病了”。十年病痛没在她脸上留痕迹，却在我们心里划了道口子。美人会老，角色不会。