三十五岁的方子樱，把文替工牌塞进抽屉的那一刻，连犹豫都没有。
十年文替生涯，她替过花旦的背影，替过影后的侧脸，甚至顶着别人的脸演过不露声的正面特写，可镜头永远不会给她一个属于自己的名字。新人一拨接一拨地涌进来，导演看她的眼神从“这替身真像”变成“方姐，下次有合适的再叫你”。她知道，这圈子，容不下年纪渐长的影子。
朋友甩来一个短剧剧组的地址：“去试试，三天一拍，七天一播，短平快，不挑年纪。”
方子樱抱着破釜沉舟的心态去了。
短剧剧组小得可怜，剧本薄得能透光，不是豪门恩怨就是手撕渣贱。她第一天演被辜负的原配，第二天演杀伐果断的女总裁，第三天演落魄却坚韧的单亲妈妈。没有精致妆发，没有高定戏服，她往镜头前一站，眼神里的狠戾、委屈、倔强，全是十年片场攒下的底气。
导演喊卡的速度越来越快，拍着拍着就笑：“方子樱，你这脸，简直是为短剧而生的。”
方子樱也笑。她太喜欢这种节奏了，一个月能轧四五部短剧，能演活好几个截然不同的人。今天在A组哭到撕心裂肺，明天在B组冷着脸甩支票，后天在C组穿着围裙演烟火气十足的小媳妇。角色换得快，人生过得也快意，再也不用看别人的脸色，再也不用当谁的影子。
短视频平台上，她的片段火得一塌糊涂。观众说“这个姐姐演什么像什么”“看她的短剧，一集上头，十集停不下来”。她的名字，终于被人记住了。
片约像雪片一样飞过来，有人问她：“要不要去拍长剧？”
方子樱摇头。她坐在短剧剧组的小马扎上，啃着盒饭，看着监视器里的自己，眉眼舒展。
长剧要熬，要等，要藏起锋芒。
短剧多好，短平快，快意恩仇，她一天能活好几种人生，比当替身的时候，快活多了。
三十五岁，方子樱终于红了，不是谁的替身，是她自己。