“如果我今天不爽，就按个按钮，晚安。”
76岁的阿叻哥陈百祥一句话，把安乐死这个沉重话题直接甩到热搜第一。没娃、没父母、没负担，他说得轻巧，却把无数人的焦虑戳了个洞：真到了那一天，到底谁说了算？

别急，先别急着骂他冷血。回头看看他这一生，可能比任何剧本都离谱。

1969年，他和谭咏麟凑份子搞了支叫The Loosers的乐队，名字就透着丧，没想到在青年音乐节上一嗓子把许冠杰的莲花乐队干趴下。观众还没反应过来，乐队先散了。陈百祥拍拍屁股去开制衣厂，一口气赚到五辆豪车，然后——破产，赔得只剩一张机票。传说他拎着一箱子积压T恤跑去中东，卖给当地“海盗”抵债，回香港时口袋里只剩勇气。

换别人早颓了，他倒好，转头去演戏。《唐伯虎点秋香》里的祝枝山，《鹿鼎记》里的多隆，贱兮兮又讲义气，笑到观众脸抽筋。主持《运财智叻星》时，他把“市侩”两个字写脸上，收视率一路狂飙，连TVB高层都拿他没办法。2020年，政府给他颁了个铜紫荆星章，他上台第一句话：“我做生意输得最多，没想到演戏能拿奖。”

再说婚姻。很多人以为丁克是“潇洒”，其实背后是一把手术刀。1979年，他在菲律宾娶了秀姑黄杏秀。TVB当家花旦，金庸剧里的侠女专业户，1985年演《阮玲玉》时被誉为“小阮玲玉”。可就在拍《十三妹》时，一场盲肠炎穿孔拖成腹膜炎，医生直接宣判：子宫保不住。

换成现在，可能有人会劝离婚、劝代孕、劝领养。陈百祥只甩一句：“娶老婆又不是娶子宫。”从此绝口不提孩子，把狗都取名叫“阿仔”。结婚近五十年，吵架肯定有，但他被拍到最多的画面是：一只手拎菜，一只手牵老婆。

所以当他谈到安乐死，语气像讨论收工后要不要吃宵夜：“我现在最亲的人都走了，秀姑也比我小，万一我先痴呆了怎么办？不如自己按遥控器。”香港法律明晃晃写着“协助自杀=犯罪”，可他还是敢说，因为几十年来他都在“选那条没人走的路”——乐队散了去经商，破产了去中东，演戏红了又骂TVB是夕阳产业，2022年宣布退出，半年不到又跑短视频平台当顶流，粉丝比电视台观众还多。

有人骂他“唱反调”，有人赞他“真性情”。我倒觉得他不过是把“怕死”这件事提前拆解，像拆炸弹一样，剪断一根根引线：钱？破过产。名？拿过奖。孩子？没有，但也没遗憾。伴侣？就在身边。剩下的，只剩一个按钮。

不是所有人生都要儿孙满堂才算圆满，也不是每段婚姻都要靠孩子维系。陈百祥用76年证明：把剧本撕了，自己写，也能一路高潮。至于最后那一按，按不按得下，是他的选择；而我们要学的，或许是提前把人生遥控器握在自己手里，而不是等别人来替你换台。