凌晨三点，赵露思的微博突然打破寂静。没有精修图，没有宣传文案，只有一张盖着医院公章的重度焦虑伴抑郁发作诊断书，和一段让全网瞬间破防的文字：“高烧 39 度被塞进保姆车赶通告，公司说‘死也要死在片场’。”

这条撕开娱乐圈光鲜皮囊的微博，像一颗投入舆论池的石子，激起千层浪。可就在热议达到顶峰时，长文被悄然删除，只留下一句轻飘飘的 “谢谢关心”。但那些被袒露的残酷真相，早已在网友心中刻下深深的烙印。

谁能想到，四年前那个在机场举着保温杯、笑容纯粹的女孩，签下的第一份合约就藏着资本的獠牙。刚成年的她或许以为抓住了 “一夜成名” 的钥匙，却不知合约里的 “阶梯抽成” 条款早已布下陷阱：没红时抽成 30%，一旦爆红便火速飙升至 70%。更令人咋舌的是那些暗箱操作的 “营销成本”—— 一支普通口红被算成 5000 块推广费，一次机场街拍要扣除 2 万 “造型费”。2023 年凭古装剧爆火后，她的账户流水显示公司划走 205 万，理由竟是 “带病推掉代言的违约金”。而彼时的她，正躺在病床上连路都走不稳，老板的微信语音却冰冷刺骨：“赶紧出来割韭菜，违约金从你下个代言里扣。”

赵露思的遭遇并非个例，而是娱乐圈中小艺人的生存缩影。张艺兴早年被扒出的旧合约中，90% 的抽成比例曾让全网震怒；王一博在舞台上突然晕倒的视频下，还有人冷嘲热讽 “爱豆卖惨”。中小经纪公司最擅长用 “明星梦” 画饼，不少新人为了签约，甚至不惜拿出父母的养老钱缴纳 “包装费”。有业内人士匿名透露：“签十年约都算仁慈，我见过签二十年的，相当于把一辈子都卖给了公司。”

一旦艺人有了热度，便会被塞进密不透风的行程表。早上五点赶去拍广告，中午飞赴另一座城市录综艺，半夜还要返回剧组拍夜戏，连轴转成了常态。赵露思的助理曾在朋友圈抱怨：“她连续三个月每天只睡四小时，有次在化妆间直接吐了血，经纪人却只说‘用遮瑕盖一下，别耽误拍摄’。”

我们总羡慕明星光鲜亮丽、日进斗金，骂他们 “赚快钱”，却忽略了他们背后可能比普通人更像 “工具人” 的处境。普通人的 996 有劳动法兜底，可这些活在聚光灯下的艺人，连说 “我累了” 的权利都没有。生病请假要赔天价违约金，拒绝不合理要求可能面临雪藏，在资本的齿轮下，他们的尊严被反复碾压。

赵露思删了长文，但她掀起的讨论不该就此沉寂。为什么艺人签合约时像签 “卖身契”？为什么资本对艺人的压榨能如此肆无忌惮？或许正如她长文里写的那样：“希望有一天，不用硬刚也能活得有尊严。”

无论是写字楼里熬夜加班的打工人，还是片场强撑着完成拍摄的艺人，本质上都是在生活中奋力前行的普通人。我们期待的，从来不是明星卖惨博同情，而是资本能多一份底线，行业能多一份规范，让每个努力生活的人，都能在奔波中保住最后一点体面。