他终于正面回应父母离婚，坦言“各自安好”，并回忆4月那场汹涌网暴至今心有余悸

12月20日的采访里，他把话说得很直

没有绕圈子，没有避讳现实

父母已经分开，他不想再用“对错”把成年人绑在道德架子上

“既然分开了，就各自安好，家里每个人对我都很好，这就够了”

这一句落地，像把心里的门轻轻关上，风还在吹，但屋里暖了

他把那段春天的风波也翻出来说

3月14日认亲，3月16日认亲宴在深圳办得很隆重，许健华没到场，随后离婚一事被曝光，舆论猛然炸开

4月份的网暴像潮水一样扑来，他形容“汹涌”，如果心态差一点，很难扛过去

我听他讲这些，心里也跟着一紧，屏幕另一端的情绪，常常不长眼

在最吵的时候，他没有把锅甩给任何一个家人

他反复强调，过错只能放在坏人身上；

没有人能24小时护着孩子，父母不该被长久地指责

这话不激烈，但有力

也许只有走过的人，才知道该把愤怒安放在哪里

谈到父亲，他的语气忽然慢下来

他最心疼的是父亲，从风华正茂找到了五十多岁，整整二十多年，一直在路上

那是2001年的冬天，他在深圳白石洲附近被拐，之后的时间像一条绳，勒着一家人的心

如今，谢岳开着房车去各地，帮寻亲家庭跑线，他说这是今年的生日愿望，实现了，心里踏实一些

许健华这边，重启生活的方式也很朴实——直播带货

从四月开始，她和大女儿忙碌起来，后来还跑到云南做助农直播

据媒体报道，她的首播销售额破亿，很多人把这当作一次“向前”的信号

人到中途，谁不想抓住一个稳稳的当下呢

他也谈到学业

研二在读，博士还没定

“读博或不读，我听从内心，选择都会有遗憾，我会把没走过的那条路，美化到刚刚好”

这句真像他

人生不是一次考试交卷，而是一条不断调整的路

今天想读，明天不想读，也正常；

只要不骗自己，就没什么好愧的

工作城市的选择，他倒很坚定

他更想去南方，离父母近一些，补回那些缺失的团聚

二十多年的空缺，不是靠几次团圆饭就能填平的，时间要慢慢补，陪伴要一点点攒

老谢的房车随时出发，许妈的直播每天开播，他的心，显然是往那边靠的

这次采访，他看起来更沉稳

这半年，他的回答更稳，逻辑更清，没躲没藏，基本都实话实说

认亲不是电影的大团圆，它更像一场长跑，前半程累，后半程也不见得轻松

跑步的人没停，旁观的人也别总在旁边喊节奏

他也说了一些柔软的小事

刚认亲那天，他和老谢居然都穿着紫色的衣服，回到家才发现不少生活习惯像是刻在血里——拿杯子的手势，吃饭的偏好，走路的步子，靠近才知道相像不是巧合

“血缘这东西很神奇”

他笑着说

那一刻，我能想象一家人围坐的画面，热闹里夹着一点恍惚

春天的网暴过去了，但影子没那么快散

有心理咨询师说，网暴不是宣泄，它会在当事人心里留下隐形伤痕

真正要做的，是让平台、让人群，都把语气放轻一点

法律也在提醒我们，和平离婚是权利，婚姻法强调的是好的分开，不是谁把谁审判

我们不必把爱和关系，都绑在一个答案里

说到公众的热情，他也很坦诚

截至四月初，他自媒体粉丝超过142万，获赞超1200万

人们关注他，除了故事本身，也因为他的态度——不推诿，不煽动，能扛事

那阵风里，他护着父亲和姐姐谢炜琳，拦着骂声从家门口退回屏幕

有人说这是“担当”，有人说这是“高素质”，其实，只是一个成年人的选择：先把家守住

我对他这次的表达，有几句自己的感受

我们总爱用“应该如何”去切别人的生活，像切蛋糕一样整齐，但人生不是方形蛋糕

离婚可以平和，重组可以体面，认亲可以欢喜也可以复杂

关键在于，愿不愿意把真实放到台面上，愿不愿意对自己的选择负责

他做到了，所以看起来更挺拔

也许我们更该把目光放长一点

拐卖案带来的是一生的影响，不是一场认亲宴的“热度”

公益还要继续，寻亲还在路上

老谢的房车今年走了很多站，许妈的助农直播也还在坚持

让好意更响亮，把网络的声音放轻一点

这句话，不只说给他们，也说给我们自己

愿父母平安，他能多陪伴一些，这是他最大的心愿

这心愿不夸张，却很难得

读不读博，去哪里工作，跟家人待多久，答案也许会变，但方向不会偏

无论他怎么选，很多人都愿意陪他走

我想，这就是他现在最需要的力量——不是把他推向前，而是站在后面，给他一点稳定的安静