站在北海道二世古滑雪场的雪道边，几个女生凑过来要合影，三十七岁的王思聪低着头摆弄手机，脸上没笑，也没别的表情，那个曾经让全网吵个不停的“国民老公”，现在被人认出来，也只淡淡地应一声，连抬眼的力气都没了。
十年前的王思聪，在很多人眼里就是个活得明白的人，2011年回国后，他拿着老爸每年给的几亿零花钱，买下电竞战队，直播里骂主播，身边换过的女朋友二十多个，2014年过生日，请SNH48的美女们穿兔女郎装跳舞，还点名让刚出道的鞠婧祎到场。
父亲打拼出来的商业版图慢慢垮了，2023年万达系股价一路跌，王健林的钱少了上千亿，王思聪自己搞的熊猫互娱2020年就散了，他砸进去上千万的直播平台，最后啥也没剩下。
2024年，一个网红突然晒出和王思聪孩子的出生证明，他却像没这回事一样，很快官宣了新女友，是网红懒懒，两人一起旅行，发合照，谈了十四个月，是从来没过的长，可这段关系还是散了，分手后王思聪又立刻开始了下一段。
2025年11月，丝芭传媒和鞠婧祎解约，翻出当年王思聪生日宴的事，有人说女艺人被叫去陪酒，还有人说投资方做了过界的事，丝芭马上出来澄清，可“王思聪点名鞠婧祎”还是成了热门，旧闻一桩桩被翻出来，从兔女郎事件到豪车夜店的视频，过去那些光鲜的日子，人们重新看一遍。
他的社交平台只剩滑雪和吃饭的日常，评论区却堆满说他挥霍过头、早该遭报应的话，父亲王健林早就从福布斯名单上消失，他名下的房子一栋接一栋挂上出售标签，那个曾经用玫瑰铺满酒店大堂的富家子弟，现在只能一个人守着褪了色的安静。