42岁的黑龙江美女赵然走了，这个消息让人心头一紧。从确诊到离世，不到三年时间，一个曾经站在人文奥运论坛前的优秀记者，一个本该继续绽放光彩的生命，就这样悄然落幕。她的抗癌经历在社交账号上断断续续记录着，直到9月彻底停更，家人最终发布了讣告。那些视频里，她瘦得脱了相，却依然对着镜头微笑，鼻胃管插着，眼神里却透着不服输的劲儿。
翻看她的视频，家里堆满了打针的药品和设备，那是在2022年底口罩期间，她身体不适却因为疫情防控，自己在家打针。谁能想到，这一拖就拖成了无法挽回的遗憾。直到身边人都说她瘦得太厉害，她才去北京检查，一确诊就是一级护理。第一次手术失败，化疗后等来第二次机会，术后半年却又复发。她换过无数种药，回复网友时字里行间都是坚强，可病魔太狠了。最后那张照片，她插着鼻胃管，还在努力挤出一个笑容，看得人鼻子发酸。
最让人揪心的是她跟儿子的互动视频，文案写着“我陪你长大，你陪我变老”，现在成了永远兑现不了的承诺。一个受过高等教育的记者，一个在事业上闪闪发光的人，怎么会犯“在家自行打针”这种错误？可细想之下，疫情期间多少人有过类似经历？医院进不去，网上查查症状自己买药，总觉得扛扛就过去了。赵然的遭遇像一记耳光，打在所有人脸上——我们总以为年轻就是资本，总以为小病小痛能自己搞定，却忘了身体不会跟你开玩笑。
她的乐观没能换来奇迹，这种无力感太真实了。那些抗癌视频里，她从不提具体是什么癌，但不停换药、一次次手术的细节，已经足够说明一切。她不是什么英雄，只是个想活下去的普通人，想看着儿子长大，想继续做那个站在论坛前的自信女性。可现实就是这么残酷，有时候你拼尽全力，也只能眼睁睁看着希望一点点熄灭。
赵然的离开不该只是社交媒体上一条转瞬即逝的热搜。她用生命留下的教训太沉重了——身体发出的信号，永远不要忽视。别等来不及了才后悔，别让“再等等”变成“来不及”。生命没有回头路，健康才是最奢侈的底气。