冬至那天，他发了个包饺子的视频，盘子里摆着饺子、鸡翅、鸡爪、蛋挞和辣椒炒肉，他笑得挺自然，有人猜测他在女朋友家里，他马上解释说不是，是跟同学一块儿吃的，这顿饭不是为了显示感情好，也不是为了回应谁，就是普通地吃个饭，他说自己能吃掉一盘饺子，汤圆只能吃三四个，这种小细节其实在告诉别人，他按自己的习惯过日子，不被传统束缚。
认亲那天，他先抱了妈妈，接着抱妹妹，最后才轮到爸爸，很多人只看见母子相拥，没注意到这个顺序，他见到妈妈时没有大哭，也没有扑过去，就是愣了一下，眼眶有点湿润，那天他穿的紫色衣服和妈妈之前穿的那件完全相同，手上还戴着银镯子，这不是巧合，是他心里早就准备好的回应，他没有说话，但动作和穿着都在表达：我知道你是谁，我也认你。
他爸爸在镜头前面说，儿子成了他的榜样，不是因为孝顺或者逆袭，是因为儿子幽默、聪明、有亮点，这话听起来反常，通常父母是孩子的灯塔，现在倒过来了，之前他爸爸直播还提过许建华，现在完全不提了，只说“我儿子真行”，这说明亲情不是单方面的拯救，而是互相看见和认可。
他原本能够走寒门贵子的路线，依靠苦情博取同情，但他没有这么做，他说自己被爱包围，血肉可以疯长，他口中的爱不是金钱，不是补偿，而是父母各自安好、不纠缠的态度，他不控诉过去，也不感谢谁救了他，就用日常的生活对抗那些消费苦难的故事，这种清醒在今天挺少见的。
从时间上看，冬至是2025年12月21日，认亲发生在那之前，只是没人说出具体是哪一天，视觉上，紫色衣服和银镯在认亲前后都出现，像是一个循环，他本人发了声，他爸爸也说了话，妈妈没有露面，但大家通过衣服和动作都知道她在场，所有这些内容都是他自己发出来的，没有猜测，没有编造。
他从不解释命运如何，只是过着自己的生活，别人想看悲情故事，他却端上一盘热腾腾的饺子。