这绝对是一场没人敢砸场子的演唱会。2015年香港红磡体育馆，当郑伊健、陈小春、谢天华、林晓峰、钱嘉乐这五个平均年纪快50的男人再度站上舞台唱起《一起飞》，那一刻他们不是歌手，他们就是陈浩南山鸡。那个靠廉价VCD、光盘烟雾缭绕录像厅定义了我们整个青春的古惑仔本尊。

可20年过去，同样是靠着古惑仔这块金字招牌，山鸡哥陈小春依旧活跃在一线，综艺演出忙得不可开交。而那个当年帅到炸裂，被称作香港第五天王的浩南哥郑伊健却早已半退圈，几乎淡出了大众视线。

为什么要读懂郑伊健？这场悄然隐退背后的无奈与心酸得回到他人生的巅峰时刻1996年。那一年古惑仔系列电影像一颗文化炸弹直接引爆全亚洲。郑伊健凭那个长发飘逸、重情讲义横扫铜锣湾的陈浩南一角，一夜之间从个半红不黑的偶像歌手跃升为能和4大天王掰手腕的顶流巨星。

当时力捧他的导演王晶兴奋的对媒体甩出一句后来被证明是致命捧杀的话：我觉得郑伊健是的，我一手一脚，我一定要做到他红为止。有一段时间他的气势几乎压倒刘德华。这话一出，整个港娱瞬间炸了锅。

要知道那时的刘德华已是四大天王中资历最老、根基最稳的大哥，一场本不该有的天王之战就这么硬生生被点着了。正愁没料炒的媒体像打了兴奋剂一样疯狂煽动对立制造冲突。街头那些自认有义气的混混把陈浩南当精神图腾，而刘德华的铁粉也不甘示弱，双方竟为了争谁才是大哥爆发了好几次街头干架。

眼看局面失控，真正有格局的刘德华主动出手邀请郑伊健做自己演唱会嘉宾。事后他还亲自辟谣：我同郑伊健系根本没任何芥蒂。这场风波才算平息，但真正的诅咒才刚刚开始。

1999年港媒突然爆猛料，郑伊健和相恋7年的女友邵美琪，那个陪他默默无闻、始终不离不弃的女人感情出现裂痕。更劲爆的是，狗仔拍到当红玉女梁咏琪深夜留宿他家中，这就是轰动全港的双琪夺面事件。一时间郑伊健从忠义浩南的神坛狠狠摔进泥潭，媒体群起围攻，骂他是渣男负心汉，粉丝更是心碎。

电影里的陈浩南最重情义，现实中的浩南哥却劈腿，舆论如海啸般压来，逼得他开记者会澄清。

我可以告诉大家，是的，我们已经分手了一段时间。

可真相在喧嚣中无人在意，渣男标签死死贴在他身上，形象崩塌，事业断崖式下滑。尽管徐克、王晶、刘伟强等好友力挺，想用作品帮他翻身，但郑伊健早已心冷。他厌透了娱乐圈的虚伪，厌倦了被镜头追着跑，更受不了永远要装成完美偶像。

他渐渐推掉工作，最终带着妻子蒙嘉慧远走日本，过起近乎隐居的日子。那个属于郑伊健的辉煌时代就此落幕，但他本人似乎很满足。

真的很好了，怎么说？

一个普通人，一个很普通，中下层的小朋友长大到现在，不知道怎么进入了这个行业。

因为一个这样的歌唱比赛进了这一行，我觉得就很开心的了。

人有时候要知足，看看这个男人，他用消失完成了对那个浮躁年代最温柔也最坚定的反抗。他没选择永远活在铜锣湾的传说里，而是转身做了回真实的郑伊健，而这或许正是他在风暴过后为自己熬出的最好解药。真正的自由不是万众瞩目，而是终于可以不必再演别人，只安心做自己。