你刷到过“月入百万主播”吧？我干了3年直播，今天关了设备才敢说：那都是镜子里的事儿。
一、分账幻觉：百万流水到手不到1%
你以为“一场卖100万抽20%”能赚20万？天真！这100万是“流水”（GMV），不是你的钱。
钱得过三道坎：平台先抽5%-10%（100万剩90万），商家给的“佣金”再扣5%-30%（90万里最多拿20万），最后公司分走70%-80%（20万里你最多拿6万）。
我认识个美妆主播，单场流水500万，粉丝以为她发财了。结果公司冲量佣金才10%（50万），扣掉30万投流费，剩下20万三七分——她到手6万，交完税不够养团队。说白了，百万流水到你手可能不到1万。
二、看不见的成本：压垮你的3座大山
光分账少还好，真正要命的是这些花钱地儿：
1. 流量成本：不买流量（投流）直播间像沙漠店。我们每卖10万货，先花2万买曝光。有次卖男装，投5万流只卖9万，公司说“下次选品注意”——5万可是白领半年工资啊！
2. 团队成本：你不是一个人，运营、场控、助理每月工资3万，不管赚不赚都得背。
3. 样品成本：家里堆满试穿衣服，卖不掉就砸手里。我衣帽间还挂着几百件吊牌没拆的“遗产”，摸上去全是钱的味道。
三、身心透支：没人看见的隐形消耗
钱的压力是明枪，身体和心累是暗箭。
作息颠倒：下午2点开会选品，晚8点播到12点，凌晨复盘到2点，3点回家。生物钟乱了，失眠脱发内分泌失调，靠褪黑素睡觉。
情绪劳动：再难受也得笑。有次重感冒嗓子冒烟，粉丝说“没精神”，我只能挤笑说“看到你们就开心”——心累比嗓子疼更熬人。
四、退出后才懂：我丢了什么又找回了什么
压垮我的是妈生日忘视频，她只说“别太累”。才发现：赚的钱买不回安稳觉，换不来陪她吃顿饭。
现在找了份朝九晚五的工作，双休陪家人，穿T恤牛仔裤特踏实。网红收入是冰山，你看到的是尖，水下全是成本、压力和委屈。
你觉得网红这行还能干吗？评论区聊聊你的看法，给想入行的朋友提个醒！