新剧开机现场人声鼎沸，刘威满面笑容出现在聚光灯下。谁都看得出来，他的心情不错，但有些人的关心推向了深处——有人问及何晴去世的消息，刘威神色平静，他直言，两人曾共事一段时光，“说好今生再不纠缠。”他重复珍惜眼前人的想法，话语中也没遮掩过往相处带来的割舍与遗憾。
回看上世纪八十年代，刘威因《唐明皇》一角声名鹊起，东北、西北、京圈大腕对他颇为认可。那时事业攀升，他并未多考虑情感问题直至在片场遇到何晴，两人在《女子别动队》中结识，何晴主动示爱，如纱般的距离很快被坚定的追求消融。那个时期的刘威，将能量投在爱人身上，帮她拿下影视资源，何晴也凭借“四大名著”剧集成为内地女演员与港台合作的先行者之一。他不止一次骑车夜跑，为了买红豆糕满足她口腹之欲，却始终换不来她百分百的回应。
求婚几度无果，甚至曾在春晚用角色名义希望“逼宫”，却令何晴愈发逃避。转折点出现在《风荷怨》拍摄期间，何晴与许亚军的绯闻传出，刘威试图安慰自己但最终还是难掩崩溃。当分手降临，她收拾离开，一句“此生惟愿你不要再纠缠于我”划定了界线。很快，何晴与许亚军在外界议论声中公布恋情，并育有一子，以二人姓氏命名。
这场情感变故让刘威明白，谈婚论嫁与是否愿意伴随生儿育女息息相关。等到后来，他与杨若兮同样不顺，让他最终选择一位普通女性携手一生。这个决定反看后来的杨若兮则转换方向，嫁给了另一位演员，逐渐淡出舞台回归家庭。有时候不是选择难不难，只有愿意或不愿意的问题，徘徊犹豫只是因为爱得不够纯粹。
刘威现任妻子并非外表惊艳，但他所有的温柔和忠诚都汇聚在家庭。不见流言蜚语，只有对家人的照顾与陪伴。这种守护过去多年始终未变，正如现场所言，他更看重脚下的人生而非早已远去的风景。
即使网络热议不断，有不少声音质疑他是否应在何晴离世后表现更多沉痛，其实情感的终结早播下了理解的种子。有人选择不同道路也活得坦然，比如2005年演员陈小艺与国企职工李建在平淡中成就稳固家庭，她从未在娱乐圈情感漩涡里浮沉；反观部分艺人像张雨绮，只要彼此都明确边界，分开的态度同样值得尊重。太多执着于旧情未尝不是风险，而刘威如今的人生态度，倒把很多热闹引向冷静——想念是无法避免的疼痛，但生活还需继续。