15号早上，北京昌平殡仪馆里气氛庄重庄严，知名演员何晴的告别仪式在这里低调地举行。

作为唯一一位演绎过四大名著的女演员，她与脑瘤抗争了整整十年，终于在12月13日平静地辞世，享年61岁。

灵堂里外，廖京生、张青等圈内朋友都穿着素衣来送别，影迷们也自愿前来献花表达哀思。

最让人心疼的场景，莫过于何晴的儿子许何双手捧着骨灰盒，低着头的样子，看到让人忍不住眼眶都湿了。

这个刚从中央戏剧学院毕业不久的年轻人，在悼词里几次哽咽，回想起母亲病重时还叮嘱他“要开心生活”的画面，现场的每个人都被感动得无比。

就在告别仪式庄严进行的时候，一组在海外偶然拍到的照片瞬间在网上引起了广泛讨论。

有网友在美国一家装修很简约的中餐馆里，偶然捕捉到许亚军，也就是何晴前夫的身影。

照片里，61岁的许亚军穿着白色衬衫配浅色运动裤，神态挺悠闲的。吃饭时，他还带着老花镜专心看手机，表情略带点沉重。

他对面坐着的正是15岁的儿子团团（许亚军和现任妻子张澍的孩子），已经快近1米8高了，低头专注地玩着手机，父子之间聊天不多。

值得一提的是，这已经是11月末以来网友第二次在这家饭店碰到许亚军和儿子，结合他IP地址显示，他最近确实常年待在美国，有消息说他这次去那边是为了拍戏。

一方面是前妻的最后告别，另一方面则是在异国安静吃饭，许亚军的缺席很快成了争论的焦点，大家看法倒也两极分化。

有不少网友直呼：“夫妻一场8年，最后一刻都不去送，太冷血了。”他们觉得即使工作再忙，身为父亲的许亚军也该回国陪陪正经历丧母之痛的大儿子许何。

也有理智的网友指出，何晴家里人早就说明了仪式安排，表示 “只邀请亲属和挚友参加，不打算对外开放吊唁”。

可能是为了尊重逝者的心意，避免造成不必要的关注或动荡，亚军没有到场。

有人翻出了之前的采访，何晴多次提到“离婚之后，跟许亚军还是好朋友，也和张澍相处得挺不错”，他们甚至会一起参加许何的家长会，说明关系并非完全断绝。

其实，这次表面上看起来“冷淡”的缺席背后，暗藏着两家人多年来积累的相处之道。

许何自从父母离婚后，一直跟着许亚军生活，现在已经长成一个懂得感恩的年轻人了。

有网友发现，他在社交平台上亲切地叫张澍为“澍妈妈”，去上海玩的时候，还会带礼物给父母、继母和弟弟，直说“他们开心就是我最棒的礼物”。

许亚军在中戏毕业、报到入学的那些重要时刻，许何从都离不开张澍的陪伴，后者更是把他当成家人一样看待。

就在何晴去世前半个月，许亚军还带着许何拍了杂志封面，这可是儿子的第一次公开亮相，也能看出他们父子俩感情挺深，还有他对儿子进入演艺圈的支持呢。

其实，何晴抗癌的经历早就让两家人牵肠挂肚，心情一直都很沉重。

2015年确诊之后，她经历了开颅手术，但依旧保持乐观，努力复出，把最好的状态展现给大家。到2024年病情再次复发并扩散，她一直坚持低调治疗，不太愿意让公众太过关心。

许亚军虽然没有到场参加葬礼，但估摸着，他可能早就通过家人表达了自己的哀思。

毕竟，表达对逝者最深的敬意，不只是葬礼时的悼念，更多的是多年来对孩子的细心照料，以及彼此生活界限的理解和尊重。

北京的初雪悼念了何晴，远在美国的许亚军，可能正拿着手机关注着国内的消息，用自己的方式表达着哀思。

婚姻可能会结束，但那份亲情和责任一直都在，没有缺失过。

许和的出色成长，再加上两家多年的和睦相处，早已证明了他们对“体面”的最佳理解。

那人已经走了，盼望天堂里没有疾病，也希望外界能多体谅逝者家属，给他们一些私人空间，让这份穿越恩怨的温暖能继续传递下去。