今年二月，云南老家的一个订婚宴上，25岁的陈菊成了全场最亮眼的主角。她没有循规蹈矩地穿上大红的礼服，而是大胆地选择了一袭洁白的V领长裙。

她个子高挑，皮肤白皙，站在身穿笔挺军装、手捧鲜花的未婚夫身旁，活脱脱就是从偶像剧里走出来的男女主角。满座的宾客赞叹声不绝于耳，大家都说，这叫良缘天作。虽然后来有人私下嘀咕着“订婚不穿白”的老黄历，但在那份浓得化不开的甜蜜面前，这些迷信的碎语早被风吹散了。

因为军婚的特殊性，这份相守来之不易。从二月订婚到十二月完婚，中间隔着大半年的等待。陈菊像所有期盼爱人的姑娘一样，在一个个独自倒数的日子里，把对婚后柴米油盐的憧憬，一点点绣进了时光里。她无数次幻想过，等他休假回来，等婚礼礼成，日子就能从偶尔的甜蜜变成朝朝暮暮的安稳。

12月11日，这份漫长的等待终于在锣鼓喧天中落了地。婚礼当天，负责跟妆的化妆师对这位新娘印象深刻。她说，镜子里的姑娘眼里有光，那种从心底透出来的健康和明媚

，是再昂贵的粉底也画不出来的。那是对未来日子笃定的期许，是对即将展开的新生活的无限向往。那一刻，没人会把“死亡”这个词和这个鲜活的生命联系在一起。

然而，生活的急转弯总是来得猝不及防，连个刹车印都不会留。

新婚的甜蜜还未散去，第二天，12月12日，一个噩耗传来——家中的奶奶突然离世。喜字还没来得及从墙上褪色，就要挂上白灯笼。这种从大喜到大悲的瞬间切换，狠狠砸向了这个家庭。

刚做新娘的陈菊，一边要收拾刚刚开启的新婚心情，一边要承受至亲离世的悲痛，那种心理上的撕裂感，外人光是想想都觉得沉重万分。

但命运似乎并不打算就此收手，老人的离世仅仅只是这场家族厄运的序章。

12月18日，距离那场盛大的婚礼仅仅过去七天，距离奶奶去世仅过去六天，一场突如其来的车祸，直接夺走了陈菊年轻的生命。

短短一周之内，这个家庭接连痛失两位至亲，一老一少。对于活着的人来说，天彻底塌了。

对于那个刚刚在婚礼上宣誓的军人丈夫而言，上一秒还在规划两人的蜜月和未来的小日子，下一秒就已阴阳两隔。军婚本就聚少离多，这好不容易盼来的相守，竟成了诀别。他甚至还没来得及和她好好吵一次架，还没来得及吃几顿她做的饭，还没来得及兑现婚礼上的一句誓言。

对于发文悼念的弟弟来说，记忆出现了残酷的断层。他脑海里挥之不去的，全是七天前送亲的画面。那是他作为娘家人的高光时刻，他把姐姐的手交到姐夫手里，心里装着的是不舍和祝福。那张在婚礼上定格的合影，

如今成了姐弟俩此生最后的交集。每一次翻看，照片里姐姐幸福的笑脸，都像一记响亮的耳光，抽打着这个支离破碎的现实。表嫂的那句“可怜的妹妹”，短短五个字，道尽了亲属那种无力回天的窒息感。

网络上，无数陌生人为这个25岁的姑娘扼腕叹息。有人翻出了她订婚时那件白裙子，感叹老话的玄学。更多的人则是在痛惜那戛然而止的青春。25岁，正是生命最肆意的年纪，本该去看山河湖海，本该去体验为人妻、为人母的酸甜苦辣，如今却只剩下一声叹息。

在云南这个并不算寒冷的冬天，一个家庭的热闹彻底归于死寂。红双喜的余温尚在，白事的悲凉已至。那个曾经穿着白色长裙憧憬未来的女孩，和她刚刚送别的奶奶，在另一个世界重逢了

。只是对于那个身穿军装的丈夫，和那个哭红了双眼的弟弟来说，他们的人生，永远地留下了一个无法填补的黑洞。